金的门，他那长得像马一样的脸上遮着一层愁云。他站在门口，穿着黑色长大衣，像一个商人。冬天的夜晚又冷又黑。

    “纳特金先生吗？”

    “对。”

    “赛缪尔·纳特金先生吗？”

    “哦——正是，我就是。”

    “我是斯麦雷探长，可以耽误你几分钟吗？”他掏出证件。纳特金点头示意，说，“进来吧。”

    斯麦雷探长有点吞吞吐吐的样子。

    “嗯——我要问的是，纳特金先生，一点私人的事情，也有点难堪。”他开口说。

    “天啊，”纳特金说，“有什么可难堪的呢，探长？”

    斯麦雷探长望着他，“没什么，可……”

    “你瞧你，探长，没必要。给警察一些球票，没问题。我们网球俱乐部发了一些，作为今年的秘书，我想……”

    斯麦雷探长叹了一口气。“不是球票的事，老兄，我是来调查的。”

    “那就更没什么难堪的了。”纳特金先生说。

    探长脸上的肌肉抽搐了几下。“我是考虑——这个——你的难堪，不是我的。”他耐心地说，“你夫人在家吗？”

    “在，但她上床了。她总是早休息，是这样，她的身体……”

    好像鬼使神差一样，楼上一个抖抖嗖嗖的声音传下来，“谁呀，赛缪尔？”

    “一位先生，警察局的，亲爱的。”

    “警察局的？”

    “你甭管了，亲爱的，”赛缨尔·纳特金向楼上喊道，“嗯——只是谈谈两周以后跟警察队比赛网球的事儿。”

    斯麦雷探长点头表示同意他的遁词，并跟着他进了屋。

    “现在，你可以说说是怎么回事了。有什么使我难堪的？”纳特金一边关门一边说。

    “几天前，”斯麦雷探长开了腔，“警察局在伦敦西区的一所房子里搜查，碰巧在一个锁着的抽屉里发现一堆信封。”

    赛缨尔开始感兴趣地瞧着他。

    “大约30来个信封，每个里面都有一张明信片，上面写着一个男人的名字和他的家庭住址，有的是工作单位的地址；每个信封里还装有10多张底片，每张上都是一个男人，大都是成年人和一个女人胡来的事。”

    赛缨尔·纳特金的脸一下子变白了，紧张地舔着嘴唇。

    斯麦雷探长显出不高兴的样子。“每张照片上，”他接着说，“都是同一个女人，一个犯了罪的妓女。实不相瞒，有一个信封中是你的名字和地址，还有6张底片，表明你跟那个女人在一起。我们已肯定，这个女人跟某个男人就是被搜查的这个房子的主人。你听懂我的意思了吗？”

    赛缨尔·纳特金不好意思地双手捧着头，两眼直愣愣地瞧着地毯。最后，他长叹了一口气。

    “哎，天啊，”他说，“该死的照片。准是有人偷拍的。这要是宣扬出去，多丢人！我向你发誓，探长，我根本没想到那是不合法的。”

    斯麦雷探长眨了眨眼。“纳特金先生，让我把话说明白了。你的所作所为不是不合法的。只要不违法，即使是警察问一问，你的私生活还是你自己的事，谁也管不着。”

    “但我不明白，”纳特金疑惑地说，“你说你是来调查的。”

    “但不是你的私生活，纳特金先生。”斯麦雷探长斩钉截铁地说，“我接着说下去好吗？谢谢。我们警察局认为，这些男人被诱骗到这个女人的家中，不是靠个人勾引，就是靠广告，然后被秘密拍照，再了解到他的住址，以便后来向他进行敲诈勒索。”

    赛缀尔·纳特金抬起头，圆睁双眼盯着探长，不知如何是好。

    “敲诈，”他小声说，“哎呀，老天爷，那就更糟了。”