门的门口都是穿制服的：厚厚的灰大衣，皮帽耳朵都放了下来，带着克里姆林宫卫队的蓝肩章。

    巴甫洛夫少校出示了证件。大铁门打开了，海鸥开进了深深的院子里停了车。

    少校领他进了楼，一句话没说。他们又经过两次检查——暗藏金属推测器和激光扫描，然后进入电梯。在四楼，他们走了出来，这一层全都是总书记的。巴甫洛夫敲了一下门，门开了，走出一位穿白衣服的管事，示意让菲尔比进去。少校一言不发地退了几步，门便关上了。勤务员拿走了他的大衣和帽子。他被领进一个大客厅，里面非常温暖，因为老年人都怕冷。但里面的陈设却是令人吃惊的简单。

    跟喜欢雍容华贵、奢侈豪华的勃列日涅夫不一样的是，这位总书记以过着个人苦行僧生活而出名。家具材料都是瑞典或芬兰的白烨木，没有装饰，经济实用。除了两块无价的布哈拉地毯外，再没有什么古董，那里有一个低矮的咖啡桌，周围是四把椅子，一边有一块空闲地方，还可以加一把椅子。那里已有了三个人，都站着——没得到允许，谁也不想坐下来。菲尔比认识他们，他们也点头打招呼。

    一个是伏拉基米尔·伊里奇·克利洛夫教授，当代历史教授，在莫斯科大学任教。他的最重要特长是西欧社会主义和共产主义党派研究，尤其是英国共产党的活百科全书。更重要的是，他是最高苏维埃——苏联最高权力机关、一党制议会的成员，科学院院士以及中央委员会国防部顾问，总书记曾一度是这个机构的负责人。

    穿着便服但具有军人风度的是皮欧特尔·赛尔凯维奇·马尔琴柯将军。菲尔比知道他一点情况。他是苏联军队军事情报机关的一名元老。马尔琴柯是国内治安、反间谍、策反的技术专家，他的研究专题一直是西欧民主，他半辈子都在研究西欧的政策和内部保安力量。

    第三位是约瑟夫·维克多洛维奇·洛哥夫博士，也是院士，物理学家。但他出名的是另一个称号——象棋大师。人们都知道，他是总书记少有的几个私人朋友之一。过去，这位总书记曾把他找来过多次——每当需要用他那足智多谋的大脑来考虑某项行动的步骤时，便把他找来。

    四个人到达两分钟后，房间一端的两扇大门开了，这位苏联及其领地、卫星国和殖民地的无可争议的元首进来了。

    他坐在轮椅上，一位穿着白上衣的高个子勤务员推着。轮椅被推到空位置上。

    “请坐。”总书记说。

    他的变化使菲尔比很吃惊。他已经75岁了，脸上、手背上满是老年斑和干巴巴的皱褶，一副老态龙钟的样子。1985年的心脏手术似乎很见效，而且心脏加速器工作正常。但他仍然显得很憔悴。

    “五一”节的大照片上，他一头白发，又厚又密，好像是一位家家喜欢的医生。但现在，那种形象已经消失贻尽，两眼都有一圈褐色的乌斑。从库图佐夫斯基大街向前走1英里，在昆采沃村旧址附近有一大片杨树林。在树林的中间有一大片土地用两米高的栅栏围了起来，里面矗立着唯一的超级医院——中央委员会医院。这是一座由原昆采沃卫生所扩建起来的现代化医院。

    在这所医院的院子里有斯大林的旧别墅——一排朴实无华的平房。斯大林在这里度过了许多时光并且死在这里。这座平房已被改成了全国最高级的疗养院，专为一个人开放——就是这位坐在轮椅里的人。现在，他已在一个又一个地扫视他们。

    六名最高级的医疗专家时刻准备着被召进昆采沃别墅来，总书记也每周一次到这里来治疗。很显然，他们只是尽全力使他活下来——只是活着。

    但是，那透过金丝边眼镜冷漠地注视着的双眼后的大脑却仍然好使。他很少眨眼睛。他眨眼时，眨得很慢，像食肉鸟的眼睛一样。

    他