上吃晚饭。

    如果有哪个好管闲事的警察在火车站要检查一下这个年轻英国人的手提包里的包裹的话，他就会吓掉了魂。里面，一边是一只芬兰萨可自动手枪，子弹盒中满满的，每个子弹头上都刻有X形沟纹，里面填着明胶和氰化钾的浓缩物。这种药物不仅会扩散到人的周身，而且想要解毒也是根本不可能的。

    包中的另一边是杰姆斯·邓肯·罗斯的“传奇”。

    所谓“传奇”，用文学的语言来说，就是在各种各样的真实材料的基础上，虚构出一个根本不存在的人的故事。一般说来，传奇的主人公曾一度存在，但后来死了，无案可稽又毫无影响，于是，以此为主体，安上胳膊腿加上肉，再用一些材料将他毕生前前后后的生活充实起来。这样，他根本就不是死去的那个骷髅了。

    真正的杰姆斯·邓肯·罗斯，多年以前就葬身并腐烂在非洲赞比西河河畔的浓密灌木丛里了。他生于1950年，是安格斯·罗斯和柯尔斯蒂的儿子，住在苏格兰的基尔布莱德。1951年，安格斯·罗斯讨厌战后英国那种穷苦的配给生活，便携同妻子幼儿移居当时的南罗得西亚。由于他是工程师，在农业开发和机械方面找到了工作。到1960年，自己开了业。

    他的日子越过越好，便把幼小的杰姆斯送到一所较好的预备校学习，后来上了大学。1971年，得到毕业证书，便和父亲一起经营公司。但这时已经是伊恩·史密斯的罗得西亚了，政府与乔舒亚·恩科莫领导的津巴布韦非洲人民联盟、罗伯特·穆加贝领导的津巴布韦非洲民族联盟的游击队的战斗越来越激烈。

    每个身体健康的男性公民都要参加预备队，而且在军队里服役的时间越来越长。1976年，杰姆斯·罗斯在罗得西亚轻步兵军队服役时，在赞比西河南岸的灌木丛林中遭到津巴布韦非洲人民联盟的伏击而阵亡。

    他本来不应该带任何证件，但刚好在出发前，他收到了女朋友的来信，便匆忙地揣到军装的口袋里。这些东西被带到赞比亚，落到了克格勃的手里。

    一个老牌克格勃军官，瓦西里·索洛道夫尼科夫，当时是驻卢萨卡大使，负责南部非洲的几个情报网。一个情报网得到了女朋友通过父母的家转给杰姆斯·罗斯的信。第一次调查这个死去的年轻军官，就得到了额外的收获：出生在英国；安格斯·罗斯和他的儿子杰姆斯从来没有放弃他们的英国护照。所以，克格勃使杰姆斯·邓肯·罗斯死而复生。

    罗得西亚独立了，改名津巴布韦。安格斯·罗斯和柯尔斯蒂离开那里，去了南非。而杰姆斯却决定回英国。一只看不见的手从伦敦的萨马塞特大厦取出了他的出生证的副本；其他的手通过邮政方法填写了护照申请书。经过核实，签发了护照。

    为了把传奇编选得更好一些，几十个人花了几千个小时。克格勃不乏人手也是不无耐心的。银行存款户头开了一个又一个，驾驶执照也接连不断不失时机地登记，以免过期。汽车也是买了卖，卖了又买。这样，他的名字也不断地储存在行车执照中心的电脑中。工作也换来换去，并得到提升。这些都记录在案。公司的补贴金也不断增加。年轻的情报人员的日常工作之一就是使这些有关文件不断地符合手续。

    其他一些人则回溯到过去。这个孩子的外号叫什么？在哪儿念的书？孩子们在背后把理科老师叫什么？家里小狗的名字叫什么？

    经过多年，传奇完成了。当这个传奇的主人公将这些记住之后，如果需要查的话，至少需要旬月的时间才能查出破绽来。在彼得罗夫斯基的头脑里和手提包里装着的，就是这个传奇。他就是，而且他也能证明他就是杰姆斯·罗斯。他正在从西部迁往东部，去接替一家瑞士商业电脑软件办事处的工作。他在多塞特郡多切斯特的巴克利银行有一笔相当可观的