第一章
荧光屏的左侧漂移。接着一条道路出现在图像之中,在屏幕中间停留了不知多长时间,随即从荧光屏上消失了。泰勒轻声说了几句,图像显出了一片土地的特写镜头,有100码宽。此时图像比较清晰,映出一个男人牵着一匹马在越过广阔的平原,接着又消隐了。
“速度放慢一些。”泰勒对着电话中命令道。照相机镜头下面的大地掠过的速度减慢了。高空中的“秃鹰”卫星仍在其轨道上以同样的高度和速度运动着,国家侦察办公室所属的实验室内图像的宽度和速度却降下来了。图像变得更近,更慢了。一个苏联公民,背靠着一棵孤树的树干慢慢地解开了他的裤扣。马修斯总统不是一个在行的人,因此一直感到十分惊异。他在提醒自己,自己正坐在华盛顿一个温暖的办公室里,时间是一个初夏的上午,观看着一个男人在乌拉尔山区某个地方的树荫下解手。这个农民慢慢地朝荧光屏的底部退出了视域。接着出现的图像是几百英亩宽的一片麦田。
“固定这个镜头。”泰勒对着电话中说道。图像慢慢地停止了移动,最后稳住不动了。
“特写镜头。”泰勒说道。
图像越来越近,直至整个一码见方的荧光屏上只显出20棵幼小的麦苗。每一棵麦苗都显得弱不禁风,枯黄萎缩,并且沾满了尘土。50年前,马修斯在幼年时对美国的中西部地区是很熟悉的,他曾在那儿常遭干旱和尘暴袭击的田里见过这种庄稼。
“斯坦。”总统提示道。波克尔威斯基曾要求召集这次会议并播放图像,所以仔细斟酌着自己的言辞。
“总统先生,苏联今年粮食产量的指标总共是2.4亿吨。现在这个指标可以详细列为:小麦1.2亿吨,大麦6000万吨,燕麦1400万吨,玉米1400万吨,裸麦1200万吨,其余的2000万吨是稻米、小米、养麦和各种豆类作物。大宗作物是小麦和大麦。”
他站起身来,绕过办公桌走到仍然摊着苏联地图的地方。泰勒关掉了电视机,又回到了他的座位上。
“在苏联每年的粮食作物中,大约有百分之四十,或者四亿吨左右的粮食,来自这儿的乌克兰和俄罗斯加盟共和国南部的库班地区。”波克尔威斯基继续说道,一边指着地图上的这些地区。“而且那全是冬小麦。也就是说,是在9、10月份播种的。在11月份初次降雪之前,作物已进入长出嫩枝的阶段。积雪盖住这些嫩苗,保护它们免遭12月和1月份寒霜的侵袭。”
波克尔威斯基转过身去,从办公桌那儿走到总统座椅后面直连着天花板的弧形落地长窗跟前。他有这种边踱步边说话的习惯。
从宾夕法尼亚大街上观察的话,人们实际上看不到隐藏的西廊房小楼背面的椭圆形办公室,但由于从1000码以外的华盛顿纪念碑却可以看到办公室中这些朝南长富的顶部,所以这些窗户上早就装上了厚达6英寸的绿色防弹玻璃,以防狙击手在纪念碑附近试图进行远距离射击。当波克尔威斯基走到窗户跟前时,透过窗户照射进来的蓝绿色光线使他已经苍白的脸上显得格外没有血色。
正当马修斯要从转椅上回旋过去以便能看到他时,他转过身走了回来。
“去年12月初,整个乌克兰和库班地区出现了一种反常的融雪现象,以前这两个地区是有过这种现象的,但从来没有像这样温暖。从南面黑海和博斯普鲁斯海峡吹来一阵强大的暖气流,朝东北方向移动而遍及乌克兰和库班,暖气流持续了一个星期,把上面一层积雪融化了,大约有6英寸厚。小麦和大麦的幼苗秆都露了出来。10天以后,像是要弥补一下似的,整个地区又出现了同样反常的气候类型,受到霜冻的袭击,气温降到零下15度,甚至零下20度。”
“这对小麦是极为不利的。”总统提示道。