建筑，是用棕色的沙岩建成的，都矗立在阿尔巴特广场转角处的斯摩棱斯克林荫大道上。

    在月底的前一天，美国驻莫斯科大使的“卡迪拉克”牌轿车，发出嘶嘶的响声驶进了大门前的停车场，莫顿·唐纳森先生被领进苏联老资格的外交部长——德米特里·赖可夫的办公室；办公室设在四楼，里面陈设豪华。他们相互很熟悉，唐纳森大使在来到莫斯科之前，曾在联合国一度任职，而赖可夫在那儿是一位众所周知的人物。他们在那儿曾常常在一起友好地干杯，在莫斯科也是这样。但今天的会见是正式的。唐纳森由他的政务参赞陪同，赖可夫带了五名高级官员作陪。

    唐纳森小心翼翼地逐字逐句按英语原文写的信件照本宣科。赖可夫懂英语，而且英语说得很好，但一位助手还是对着他的右耳很快地接连不断作着翻译。

    马修期总统的信件只字不提他获悉苏联的小麦所遭到的灾难，对于苏联在月初提出大量购买5500万吨的粮食丝毫也没有表示惊异。信件使用字斟句酌的措辞表示遗憾，美国无法向苏维埃社会主义共和国联盟出售所要求的小麦吨数。

    唐纳森大使几乎毫不停顿地接着朗读了信件的第二部分。这一部分，尽管是紧接着上文而来的，但看来像是与第一部分毫不相干，对于1980年冬季结束、被称为第三阶段的限制战略武器会谈没有成功地缓和世界紧张局势表示遗憾，并表示希望，预定在今年秋季和冬季进行初步讨论的第四阶段限制战略武器会谈中将会取得更大的进展，以使世界在走向公正和持久和平的道路上迈出真正的步伐。信就写到这儿。

    唐纳森大使把信件的全文放在赖可夫的办公桌上，从头发灰白、面容抑郁的苏联外交部长那儿领受了一本正经板着脸说出的谢辞便离开了。

    安德鲁·德雷克把那一天的大部分时间花在全神贯注地读书上。他知道，在威尔士地区的某个山岭中，阿扎玛特·克里姆正在精密校试那支枪管上装了新的瞄准器的猎枪。米罗斯拉夫·卡明斯基的英语正在不断取得进步，但他仍然在刻苦攻读。对于德雷克来说，问题集中在敖德萨这个乌克兰南方的港口上。

    他的第一本参考资料是红色封皮的《劳合社航务通报》，这是一份周刊，为开赴世界各地终点港而在欧洲各港口装货的船只提供指导。他从这份刊物上获悉，从北欧到敖德萨并没有定期的营运航班，但有一家规模不大、独立经营的地中海航运公司的货轮也停靠若干黑海的港口，其名称是萨洛尼卡航运公司，共有两艘船只。

    他又进而阅读了蓝色封皮的《劳合社航运通报》，在各个栏目中搜索着直至找到了那两艘货轮。他微笑了起来。萨洛尼卡航运公司经营的每一艘船的所谓船主，都是些在巴拿马注册的、只拥有一艘船的公司；毫无疑问，那意味着，个别而言，拥有船只的“公司”在巴拿马城律师事务处的墙上只不过挂着孤零零的一块铜牌。

    第三本参考资料是一本棕色封皮的名册，称为《希腊船主名录》。他从中查实，船代理是作为一家希腊公司注册的，船代理的办公室设在雅典的海港——比雷埃夫斯。他知道其中的意思是什么。当人们与一艘悬挂巴拿马国旗的轮船的希腊籍代理人打交道时，几乎可以肯定，人们实际上是在与船主打交道。他们假装成只不过是“船代理”而求从中渔利，因为代理人对于他们委托人的不轨之举不必承担法律上的责任。这样的不轨之举包括工资等级低。船员的工作条件恶劣、船只的适航性差、对于安全标准含糊其辞，然而对“全部灭失”保险的估价却有明文规定，偶尔还发生因疏忽而溢出原油的事故。

    尽管如此，德雷克出于一个原因而开始对萨洛尼卡航运公司产生了好感。一般希腊注册的轮船肯定只允许雇用希腊籍的高级船员，但可以雇用世界各地的普通船员，无论