驶向阿尔托纳火车站，再从那里上了大路，朝市中心开去，二十分钟之后，他的“美洲虎”驶进了汉萨广场离他住的公寓二百码远的地下汽车库，他在那座公寓的顶层有一套房间。

    把车子在地下汽车库停存一冬天是很费钱的，不过这是他允许自己享受的奢侈项目之一。他喜欢他那套租价相当昂贵的房间，因为它位于高处，可以俯瞰熙攘忙碌的斯坦大街。对于吃穿，他不太在乎。他二十九岁，身高近六呎，有着女人们所追求的一头乱蓬蓬的棕色头发和一双棕色的眼睛，他是不需要什么贵重的衣服的。有个对他颇为羡慕的朋友曾对他说，“你能把修道院里的女人都带走的。”他哈哈大笑，同时心里挺高兴，因为他知道这话不假。

    他生活中的真正爱好是赛车，新闻采访，还有西格莉德，虽然他有时不免羞愧地承认，如果必须在西吉和“美洲虎”之间作出抉择，西吉很可能非去另找情人不可。

    把“美洲虎”停好之后，他站在汽车库的灯光下看着它。他很少有把那辆车子看够了的时候，甚至在街上走近它的当儿，他也会停下脚步欣赏起它来。偶尔碰到行人经过，不知道这是密勒自己的车子，也会停下脚步说道：“这汽车，真了不起。”

    按正常情况，一位自由记者不用XK150S型“美洲虎”的。替换零件几乎不可能在汉堡买到，XK系统的零件更是如此，其中S型是最后一种型号，一九六零年即已停止生产。

    他亲自进行维修，星期天穿上工装裤，往往一连几个钟头钻到车身底盘下面或者半埋在引擎之中。它有三个SU汽化器，所耗的汽油成了他经济上的一笔主要负担，由于德国的汽油价格昂贵，就更显得如此，但他心甘情愿地付这笔钱。当他在开阔的高速公路上踩着加速踏板，听着排气管发出吼声的时候，或者感到车子从山路的拐弯处猛冲出来的那股冲劲的时候，他就感到心满意足了。他甚至把前轮上那个独立的悬挂换成硬悬挂，而由于后轮上本来就是硬悬挂，所以在拐弯时稳如盘石，别的司机若想赶上它，就得在座位上大大颠簸一番了。车子刚买回来不久，他就把它漆成黑色，两侧各加一道长长的黄色条纹。它是在英国考文垂制造的，因为不是一辆出口车，驾驶盘是在右边，超车时偶尔会引起一些问题，但这可以让他用左手换挡，用右手把住抖动的驾驶盘，这倒正合乎他的心意。

    他至今还觉得能买到这辆车子真是运气不错呢。那年初夏，他在一家理发馆里等理发时，顺手翻开一本流行杂志。

    他平素从不看那些有关流行歌星的无聊报道，当时无非是没有别的东西可看。中间的插页是介绍四个乱发的英国青年一举成名，成为国际红星的经过。照片上最靠右的那张长着一个大鼻子的脸他不认得，可是其余三张脸却似乎相识，引起了他一番搜索枯肠的回忆。

    他也不熟悉那两张使这个四人合唱团一举走运的唱片的名字：《让我开开心》和《爱我吧》，但那三张脸却使他恍惚了整整两天。他终于记起，一年多以前，一九六二年，他们曾经在雷柏大街一家小酒吧间里演唱。他又花了一天时间去回忆酒吧问的名字，因为他只进去过一次，当时是跟一个黑社会的人物喝酒闲聊，想从他口里探听到有关山克特·波里匪帮的情况。那是明星夜总会。他在那里翻看一九六二年度的节目单，找到了他们的名字。他们当时是五个人，三个他认得，其余两个叫彼得·贝斯特和斯图亚特·苏特里夫。

    从那儿他又去找曾经替演出人贝尔特·卡姆菲特拍摄广告照片的摄影师，从他手中买到了他所有照片的版权。他的报道《汉堡是怎样发现硬壳虫乐队的？》几乎登上了德国的所有流行音乐杂志和画刊，在国外也纷纷转载。结果他买了这辆“美洲虎”，他是从一间汽车陈列室看到它的，有一位英国军官因他妻子怀孕，肚子太大没法