彼得·密勒把棕色纸包带回家来，到家刚过三点。他把纸包往起居室的桌上一甩，在坐下阅读之前，先去煮好一大壶咖啡。

    胳臂肘边一杯咖啡，一支燃着的香烟，他靠在心爱的安乐椅中，把纸包打开。这本日记是一个用硬纸板做封面的活页纸夹，深黑色塑料的包皮，中间有一长串夹子，必要时可以抽出几页或插进几页。

    全部日记是一百五十页打字的稿子，显然是用一架旧打字机打出来的，有的字打在格子上边，有的打在下边，有的字歪歪扭扭，或模糊不清。稿子主要部分似乎是十多年前写成的或花了好几年才写成的，因为这些稿子虽然大部分很整洁，但白纸已明显地变了颜色。稿子的头尾有几页纸是新的，显然是几天之前才打出来的。打字稿前面是几页新纸的前言，后面则是某种后记之类的东西。查核一下前言后记的日期，都是在两天前即十一月十一日写成的。密勒推测，这是死者决心了结自己生命之后才打出来的。

    他对第一页上的几段迅速扫了一眼，心里颇感纳罕，因为日记的语言是明晰而准确的德语，显然出自一个受过良好教育和有文化素养的人之手。封面上贴着一方块白纸，外罩一张大一些的方块玻璃纸以免玷污。在方块白纸上，是用黑墨水写成的几个粗大的正楷字；所罗门·陶伯日记。

    密勒往后靠了靠，翻开第一页，开始阅读。

    〖陶伯日记：

    前言。

    我名叫所罗门·陶伯，我是个犹太人，行将去世。

    我决心了结自己的生命，它既没有什么存在价值，也没有什么事要我去做。我全力以赴的那些事情已成泡影，我的努力毫无成效。我所见到的恶人，依然健在并飞黄腾达，而唯独善良的人都化为尘土并备受嘲弄。我熟悉的朋友们，那些受难者和受害者，都已亡故，而唯独那些迫害者却仍在我的周围。白天我在街上看到他们的面孔，晚上我见到早已死去的妻子伊斯帖的面孔。我之所以苟生至今，仅是为了还想再做一件事，还想再看一件事，而现在我知道这是永无可能的了。

    对德国人民，我没有仇恨或怨愤，他们是善良的人民。人民不是邪恶的，只有某些个人是邪恶的。英国哲学家柏克说得对，“我不知道有什么办法起草对一整个民族的起诉书。”不存在集体的犯罪，因为据圣经记载，上帝要毁灭所多玛和哥摩拉，包括那里的妇孺，因为那里的男人罪恶过甚。但他们当中有一个正义的人，因为他是正义的，就得到了赦免。可见犯罪，正如得救一样，都是个人的事。

    当我走出里加斯图·特霍夫集中营时，当我从走向马格德堡的“死亡行军”中幸存之对，当一九四五年四月英国士兵在马格德堡解放了我的肉体，而我的灵魂却仍然在桎梏之中时，我仇恨世界，我仇恨人民，仇恨树木、岩石，因为它们共谋算计我，使我受苦受难。但我最恨的是德国人。那时我质问，正如在那之前的四年中多次质问过的：为什么上帝不打倒他们，打倒所有的男人，女人和孩子，把他们的城市，他们的房屋从地面上永远摧毁。上帝没有这样做，我也仇恨上帝，我哭诉上帝舍弃了我和我的人民——他曾引导我们相信是他的选民。我甚至说上帝并不存在。

    然而，随着时间的推移，我又学会了爱，爱岩石和树木，爱头顶上的天空和流过城市的河流，爱迷途的猫犬，爱生长在石隙间的野草，爱那些在大街上由于我长得太丑陋而躲开我的孩子。它们是无可指责的。法国古谚说：“理解一切就是宽恕一切。”当一个人能理解人民，理解他们的幼稚可欺和他们的恐惧，他们的贪婪和他们对权力的欲求，理解他们的无知和他们对叫嚷最烈者的驯从，他就能宽恕了。是的，他甚至能宽恕他们的所作所为。

    但是他不能忘却。

    然而有些家伙，他们的罪行令人