了下口哨，声音传不过几呎远。保险柜的上格只放了一件东西，一个软皮的卷夹。密勒把它拉了出来，打开它，翻了翻里面的纸页。总共大约有四十页左右，每页上贴有一张照片和几行关于特征的记载。翻到十八页时他停了下来，高声说：“老天爷！”

    “别出声。”库柏尔急忙说。

    密勒合拢卷夹，把手电还给库柏尔说：“关上它。”

    库柏尔把门关上，拨动号码盘，不仅仅把它锁上，而且让数字顺序跟原来一样。然后他让砖壁回到原来的地方，用力压上，又是轻轻咔嗒一响，它回到原处关上了。

    他已经把钞票塞进了衣袋——这是文策尔最后四个护照的价款——剩下的事就是把烛台和鼻烟壶轻轻放进他的黑皮口袋。

    关上手电以后，他抓住密勒的手臂，把他引到窗口，把窗帘向左右两边拉回原处，透过玻璃向外仔细张望。草地是空的，月亮钻进云里去了。库柏尔开了窗，跳了出去，带着袋子和里面装的一切，等待密勒跟上来。他把窗子拉下来，钻进树丛。新闻记者跟着他，他已经把档案塞在他的高领绒衣里面。

    他们在灌木丛中行走，直到大门，然后出现在大路上。

    密勒拔起脚想跑。

    “慢慢走，”库柏尔用他平常说话的腔调说，“咱们一边走一边谈话，就象赴了宴会回家那样。”

    走回火车站有三哩路，这时已经是五点钟了。虽然是星期六，街道上不是完全没人，因为德国工人很早就起来去办他们的事去了。一直到车站都没人盘问他们。

    七点以前没有去汉堡的车，但库柏尔说他高兴在咖啡馆里等候，用咖啡和两杯威士忌暖和一下。

    “一件挺不错的小买卖，密勒先生，”他说，“我希望你拿到了你想要的东西。”

    “呃，是的，我拿到了。”密勒说。

    “好啦，谁也不说。再见，密勒先生。”

    这个矮小的窃贼点点头向车站咖啡馆走去。密勒转回来穿过广场走向旅馆，不知道有一双发红的眼睛从一辆停着的“梅西迪斯”后面盯着他。

    密勒需要查询一些事情，但时间还太早，于是他决定先睡上三个钟头，吩咐总机接线员在九点半叫醒他。

    电话铃准时响了。他要咖啡和面包卷，它们送来时他刚好洗完一个滚热的淋浴。喝咖啡的时候他翻阅档案，认出五六张面孔，但一个名字也不认得。这些名字，对他自己来说，是毫无意义的。

    第十八页是他反复再看的一页。这个人老了一点，头发长了一点，一撇胡子盖住上唇。但耳朵还是那样——每个人的脸的这一部分比任何其它部分更具有特点，然而却常常被忽视了。同样的狭窄的鼻孔，歪着的头和浅色眼睛。

    名字是一个普通的名字；吸引他注意的是住址。从邮区来看，应当是在城市的中心，并可能是一所公寓。

    快十点时他给表格上所写的那个城市的电话查号台打电话，他询问在那个地址的公寓管理人的电话号码。这是在押宝，可是押着了。那确实是一所公寓，并且是一所豪华的公寓。他给管理人打电话并且解释说，他一再给某房客打电话，但没有人接，这可是怪事，因为他们是特地约定在这个时间通电话的。管理人能不能帮帮忙？电话是不是出了毛病？

    在那一头的那个人很帮忙：“经理先生可能在工厂，或者在乡下他度周末的别墅。”

    “什么工厂？”

    “哎，当然是他自己的工厂，无线电厂。”

    “哦，是啊，当然是的，我多糊涂。”密勒说，挂上了电话。查号台告诉了他工厂的电话，接电话的姑娘把电话转给老板的秘书。秘书告诉他，“经理先生”在他的乡间别墅度周末，要星期一早晨才回来。工厂不能泄漏私人住宅的