餐碟滑到了地上。“出了什么事？亲爱的，你没事吧？”

    “有事。”我说。他停在离我大约1米远处，伸出双臂让我投入他的怀抱，但我没有过去。

    “出了什么事？”

    我看着我的丈夫，看着他的脸。他似乎并不慌乱，似乎他已经经历过这种场面，对这种歇斯底里的时刻并不陌生。

    我再也压不住我儿子的名字了。“亚当在哪里？”我喘着气说，“他在哪儿？”

    本的表情变了。惊讶？还是震惊？他吞了一口唾沫。

    “告诉我！”我说。

    他抱住了我。我想把他推开，却没有动手。“克丽丝。”他说，“拜托，冷静下来。一切都很好。我可以解释一切。好吗？”

    我想对他说不，事情并不好，但我什么也没有说。我掉转头不看他，把脸埋进他的衬衫的褶皱里。

    我发起了抖。“告诉我。”我说，“拜托，现在就告诉我。”

    我们坐在沙发上。我坐在一头，他在另一头，这是我所能接受的两人间的最近距离。

    我不想他说话，但他说了。

    他又说了一遍。

    “亚当死了。”

    我觉得自己缩紧了身体，像一只软体动物一样紧绷绷的。他的话像铁丝网一样锋利。

    我想到了从奶奶那里回家时看到的挡风玻璃上的那只苍蝇。

    他又开口说话：“克丽丝，亲爱的。我很抱歉。”

    我感到愤怒，生他的气。浑蛋，我想，即使我知道那不是他的错。

    我强迫自己开口：“怎么会？”

    他叹了口气：“亚当参军了。”

    我哑口无言。一切都消退了，除了痛苦什么也没有剩下。疼痛浓缩到一个点上。

    一个我甚至不知道有过的儿子，他成了一名士兵。我突然冒出了一个念头。荒谬。我的母亲会怎么想？

    本又开始讲话，断断续续地冒出一些词：“他曾经是一名皇家海军。驻扎在阿富汗。他被杀害了。就在去年。”

    我吞了一口唾沫。喉咙很干。

    “为什么？”我说，“怎么会这样？”

    “克丽丝——”

    “我想知道。”我说，“我一定要知道。”

    他伸出手握住我的手，我让他握了，他身体没有靠近让我松了一口气。

    “你并不想知道全部，对吧？”

    我的怒火喷涌了。我忍不住。愤怒，还有恐惧。“他是我的儿子！”

    他扭开头，眼睛盯着窗口。

    “他在一辆装甲车里。”他说。语速很慢，几乎是低声细语。“他们在护送部队。路边有个炸弹。一个士兵活下来了，亚当和另外一个却没有。”

    我闭上了眼睛，声音也变成小声的低语：“他当场就死了吗？他有没有受折磨？”

    本叹了口气。“没有。”过了一会儿他说，“他没有受苦。他们觉得过程一定很快。”

    我看着他坐的地方。他没有看我。

    你在撒谎，我想。

    我看到了亚当，他在路边流血至死，我把这个念头赶出脑海，转而用虚无充塞了思维，一片空白。

    我的脑海里开始天旋地转。一个个问题。我不敢问的问题，怕答案会让我无法忍受。他还是孩子的时候是什么样子，少年时候呢，成人之后呢？我们亲密吗？我们吵架吗？他幸福吗？我是个好妈妈吗？

    而且，那个骑着塑料三轮车的小男孩最终怎么会在地球的另一端被杀害？

    “他在阿富汗做什么？”我说，“为什么会在那儿？”

    本告诉我那时我们在打仗。反恐战争，他说，尽管我不知道这意味着什么。他说在美国发生