了一次非常可怕的袭击，导致数以千计的人死亡。

    “结果我的孩子死在阿富汗了？”我说，“我不明白……”

    “这很复杂。”他说，“他一直想参军，他以为他在尽他的责任。”

    “他的责任？你觉得这是他在做的？他的职责？你为什么不劝他做点别的？什么都行？”

    “克丽丝，这正是他想要的。”

    有那么一个糟糕的时刻，我几乎笑了起来：“让自己送命？这就是他想要的？为什么呢？我甚至从来不认识他。”

    本沉默了。他紧紧地握住我的手，一滴又热又咸的眼泪淌过了我的脸，接着是另一滴，后来越来越多。我抹去眼泪，生怕一开始哭就永远停不下来。

    我觉得我的脑子开始关闭，它要清空自己，退回到虚无。“我甚至从来不认识他。”我说。

    过了一会儿，本拿来一个盒子摆在我们面前的茶几上。

    “我把这些放在了楼上。”他说，“为了安全起见。”

    提防什么？我想。这是个金属质地的灰色盒子，人们可能会用这种盒子放钱或者重要文件。

    不管里面放了些什么东西，一定很危险。我想象着野生动物，蝎子和蛇，饥饿的老鼠，有毒的蟾蜍。或者是无形的病毒，带放射性的东西。

    “为了安全起见？”我说。

    他叹了一口气：“这里有些东西，如果你自己偶然发现的话对你不好。”他说，“最好是让我向你解释清楚。”

    他坐到我身边打开了盒子，除了文件我什么也没有看到。

    “这是婴儿时候的亚当。”他说着拿出一沓照片，递给我一张。

    照片上是我，在大街上。我正向着镜头走来，一个婴儿——亚当——被袋子绑在我的胸前。他的身体朝向我，但他正扭头看着拍照片的人，脸上的笑容跟没有牙的我差不多。

    “你拍的？”

    本点了点头。我又看了一遍。它已经被磨损了，边缘染上了色，颜色退得好像它正被慢慢地漂白。

    我。一个婴儿。这似乎并不真实。我努力告诉自己我曾是一个母亲。

    “什么时候？”我说。

    本的目光越过我的肩膀落在照片上。“他有大约6个月大了，那么，”他说，“让我们来看看，这一定是1987年左右。”

    那时我27岁。现在已经过了一辈子。

    我儿子的一辈子。

    “他是什么时候生的？”

    他把手又伸进箱子里，递给我一张纸。“1月。”他说。纸是黄色的，有点脆。是一张出生证明。我默默地读着它。他的名字在上面，亚当。

    “亚当·韦勒。”我大声念了出来，念给我自己听，也是念给本听。

    “韦勒是我的姓。”他说，“我们决定他跟我姓。”

    “当然。”我说。我把文件捧到面前。虽然蕴涵了这么多含义，它却是如此之轻。我想一口气把它吸进来，让它成为我的一部分。

    “这儿。”本说。他从我手上拿走出生证明叠起来。“还有其他照片。”他说，“如果你想看的话？”

    他递给我更多照片。

    “我们没有太多。”我在看照片时他说，“丢了不少。”

    他的话听起来仿佛它们是留在火车上或交给陌生人保管了。

    “是的。”我说，“我记得，我们遭过一次火灾。”我不假思索地说出了口。

    他奇怪地看着我，眯起眼睛紧紧地抿住。

    “你记得？”他说。

    突然间我不太确定。是他今天早上告诉我关于火灾的事还是我记起哪天他告诉我的？还只是我早饭后在日志里读到过？

    “嗯，你告诉我的。