一个公共场合的吻，一个给母亲的吻。我没有放开手臂，他又吻了我一次，同样的方式。

    “吻我，本。”我说，“好好地吻我。”

    “本。”过了一会儿，我说，“我们幸福吗？”

    我们坐在一家餐厅里，他说以前我们来过这一家店，虽然毫无疑问我一点儿没有印象。墙上挂满了裱过的照片，相片里我猜都是些小有名气的人；店铺深处摆着一只开着门的烤箱。正等人向里面放披萨。我从面前的瓜果盘里拿了一片，我不记得点过这个。

    “我说，”我接着说，“我们结婚已经……多长时间了？”

    “让我想想，”他说，“22年”听起来如此漫长。我想到今天下午梳妆打扮时浮现的一幕。酒店房间里的鲜花。那是我等的人只可能是他。

    “我们幸福吗？”

    他放下刀叉，喝了一小口他点的干白葡萄酒。这时有一家人来到餐厅做到我们桌边。年迈的父母和一个20来岁的女儿。本开口了。

    “我们相爱，如果你问的是这个意思的话。我非常爱你。”

    就是这个；言外之意是此刻我该告诉他我也爱他。男人说“我爱你”时总是期待你这样回答。

    可是我能说什么呢？他是个陌生人。爱情不是在24小时内发生的，无论我曾经一度多么希望它是如此。

    “我知道你不爱我。”他说。我看着他，震惊让我有一会儿没有回过神来。“别担心，我理解你的处境。我们的处境。你不记得，不过我们曾经很相爱，爱得非常投入、彻底。像故事里写的那样，知道吧？罗密欧与朱丽叶，所有诸如此类的屁话。”他想笑，可露出的表情却有点尴尬，“我爱你，你爱我。我们可开心了，克丽丝，非常幸福。”

    “直到我出了事故。”

    这个词让他往后缩了缩身体。是我说太多了？我已经读过日志，不过他是今天告诉我肇事逃逸的事吗？我不知道，可是不管怎么样，对任何处在我这种情形的人，事故会是一个合理的猜测。我认定自己没有担心的理由。

    “是的。”他的语气有些悲伤，“直到那个时候。我们都很幸福。”

    “现在呢？”

    “现在？我希望事情不是这样，但我并非不开心，克丽丝。我爱你，我不需要其他任何人。”

    那我呢？我想。我是不开心吗？

    我看着隔壁的一桌。那位父亲正把一副眼镜举到眼睛旁，眯眼看着菜单，他的妻子在整理女儿的帽子，解下她的围巾。女孩坐着，不动手帮忙也不看任何东西，微微张着嘴。她的右手在桌子底下抽搐，一道细细的口水从她下巴上流了下来。她的父亲发现我在看他们。我扭开头把目光转回我的丈夫身上，急匆匆地想要让人觉得我没有一直盯着别人。他们肯定已经习惯了——人们赶紧把头扭开，虽然已经晚了一会儿。

    我叹了口气：“我真希望能记得发生过的事情。”

    “发生的事情？”他说。“为什么？”

    我想到了所有那些找回来的记忆。它们短暂而又不持久。现在它们已经消失，无影无踪。但我把它们记下来了。我知道它们出现过——仍然在某个地方存在，不过是丢失了而已。

    我确信必然有个关键之处存在，有个能够释放其他所有同类的回忆。

    “我只是在想。如果能记得那场意外的话，也许我也能记起其他的事情。也许不是所有事。但也够了。比如我们的婚礼，我们的蜜月。我甚至连这些都想不起来。”我喝了一小口酒。我差点儿把我们儿子的名字说出了口，但又想起本不知道我已经在日志里读到过他的事。“醒来记得我自己是谁对我来说已经意义重大了。”

    本交叠着手指，把下巴放在拳头上：“医生说这是不可能的。”