“可是他们不知道，不是吗？他们确信吗？会不会有错？”

    “我不觉得。”

    我放下酒杯。他错了。他认为一切都丢了，我的过去已经完全烟消云散。也许现在正是好时机可以告诉他那些我还记得的零散的回忆，告诉他纳什医生，我的日志，一切。

    “可是我在记起事情，有时候。”我说。他看上去很惊讶。“我觉得记忆里的事情在一阵阵地闪现。”

    他松开了握着的手：“真的吗？什么事情？”

    “噢，不好说。有的时候什么也算不上，只是奇怪的感觉，一幕幕的图像。有点像梦，但似乎太真实了，不像我想象出来的。”他一句话也没说。“一定是回忆。”

    我期待着，期待着他问下去，让我告诉他我看到的一切，还有我甚至怎么知道自己经历过什么样的回忆。

    可是他没有说话。他还是看着我，脸上是悲伤的神情。我想起了记在日志里的回忆：他在我们第一个家的厨房里给我端来酒。“我在幻觉里看见过你。”我说，“比现在年轻得多……”

    “我在做什么？”他说。

    “没做什么。”我答道。“只是站在厨房里。”我想到了坐在几步之外的女孩、她的爸爸和妈妈，声音变成了低语，“在吻我。”

    他露出了微笑。

    “我想如果我能记起一次，那也许意味着我也能记起非常多——”

    他伸手越过桌子握住我的手：“可是关键是，明天你不会记得这段回忆。这就是问题。一切都会是无本之木。”

    我叹了口气。他说的是真的；我无法一辈子一直把发生的事都记下来，更不用说我每天还要把它读一遍。

    我看着隔壁桌上的一家子。这个女孩笨拙地把蔬菜通心粉一勺一勺地舀进嘴里，打湿了她妈妈在她脖子上系的围嘴。我可以看到他们的生活；坎坷波折、陷在照顾家人的角色里无法自拔，而他们本来期待在多年前就可以摆脱这种身份。

    我们是一样的，我想。我也需要有人喂我；而且我意识到，跟他们和他们的孩子一样，本对我的爱无法得到回报。

    不过，也许我们有所不同，也许我们还有希望。

    “你希望我好起来吗？”我说。

    他看上去很惊讶。“克丽丝。”他说，“当然了……”

    “或许我能去看看医生。”

    “我们以前试过——”

    “可是，也许值得再试一次呢？时代一直在进步。也许有新的治疗方法呢？我们可以试试别的东西？”

    她紧紧地握住了我的手：“克丽丝，没有这样的事。相信我。我们全都试过了。”

    “什么？”我说，“我们试了什么？”

    “克丽丝，拜托。不要——”

    “我们试了什么？”我说，“什么？”

    “所有。”他说，“全部。你不知道那是什么样子。”他看起来不太舒服。他的目光飞快的左右游移，仿佛预料到会挨上一拳头却不知道袭击会来自什么方向。我可以放过这个问题，可是我没有。

    “什么样的尝试，本？我要知道。到底是什么？”

    他没有说话。

    “告诉我！”

    他抬起头，使劲咽了口唾沫。他看上一副吓坏了的模样，满脸通红，眼睛睁得很大。“你昏迷了。”他说，“所有人都以为你会死。但我不认为。我知道你很坚强，你会挺过去，我知道你会好起来。接着有一天医院打电话给我，说你醒过来了。他们觉得是一个奇迹，但我知道不是。这是你——我的克丽丝回到了我的身边。当时你很茫然、困惑。你不知道自己在哪里，也记不起那场事故，但你还认得我和你的母亲，虽然你并不清楚我们是谁。他们说不用担心