少，而且毫无疑问你无法协助警方调查。据推断，那个袭击你的人抹去了旅馆房间里的所有痕迹，留下你逃跑了。没有人看到任何人进去或离开。显然那天晚上酒店里很热闹——有个房间在开宴会，进进出出的人非常多。袭击发生后一段时间你可能失去意识，你下楼离开酒店是在午夜，没有人看见你离开。”

    我叹了口气。我意识到警方肯定在多年前就已经结案了。对所有人——甚至是本——这不是新闻，而是老旧的历史，除了我。我永远不会知道是谁袭击了我，不会知道为什么。除非我记起来。

    “后来呢？”我说，“我被送进医院以后呢？”

    “手术是成功的，不过出现了继发性的症状。手术后稳定你的病情显然很困难，尤其是你的血压。”他顿了一下，“有一阵你陷入了昏迷。”

    “昏迷？”

    “是的。”他说，“当时你随时都有危险，不过，嗯，你很幸运。你所在的医院很好，他们积极地采取了治疗，把你抢救回来了。可是后来却发现你失去了记忆。刚开始他们认为可能是暂时的，是脑损伤和缺氧症的共同作用，那是一个合理的假设——”

    “对不起。”我说，“缺氧症？”这个词让我停了下来。

    “对不起。”他说，“通俗的说是缺乏氧气。”

    我觉得天旋地转，一切都开始收缩变形，似乎在越变越小，或者我在变大。我听见自己在说话：“缺氧？”

    “是的。”他说，“你有脑部严重缺氧的症状。有可能的原因是一氧化碳中毒——不过没有发现相关证据——或者颈部受压导致窒息，你脖子上的痕迹也与此相符。不过最有可能的解释是濒临溺死。”他停顿了一下，等我消化他告诉我的东西。“你记得什么有关溺水的事情吗？”

    我闭上了眼睛。我只看见枕头上放着一张卡，上面写着我爱你。我摇了摇头。

    “你康复了，可是记忆没有改善。你在医院住了一两个星期，刚开始在重症监护病房，然后在普通病房，等可以转院以后你就回了伦敦。”

    回了伦敦。当然。我是在酒店附近被发现的；一定离家有些距离。我问发现我的地方在哪里。

    “在布莱顿。”他说，“你知道你为什么会在那儿吗？跟这个地方有什么联系吗？”

    我努力回想自己的假期，却什么也没有想起来。

    “不。”我说，“什么也没有。反正我不知道。”

    “什么时候去那里看看，也许有帮助。看看你还记得什么？”

    我觉得自己身上涌起一股寒意。我摇摇头。

    他点了点头：“好吧。当然，你在那儿的可能原因很多。”

    是的，我想。但只有一个牵扯到了摇曳的蜡烛和玫瑰花束，却不涉及我的丈夫。

    “是的。”我说，“当然。”我有点好奇我们中有谁会提到“外遇”这个字眼，还有本在发现我到了哪里以及为什么到那里之后的感受。

    那时我突然想到了本为什么要对我隐瞒失忆真正的缘由。他没有理由要提醒我曾经——不管时间有多么短暂——我选择了另外一个男人，而不是他。我感到一阵寒意。我把另外一个男人置于我的丈夫之上，现在回头看看我付出了什么代价。

    “后来呢？”我说，“我搬回去跟本一起住了？”

    他摇了摇头。“不，不。”他说，“你病得还是很重，你不得不留在医院里。”

    “多久？”

    “刚开始你是在普通病房，待了几个月。”

    “然后呢？”

    “转病房了。”他说。他犹豫了一下——我以为要开口让他说下去——接着说，“到精神科病房。”

    这个词让我吃了一惊。“精神科病房？”我想象着