那些可怕的地方，挤满了号叫的、错乱的疯人。我无法想象自己会待在那里。

    “是的。”

    “可是为什么呢？为什么会到那儿？”

    他说话的声调很轻，可是语气隐隐透露出了恼火。突然间我感觉很确定我们曾经经历过这一切，也许还经历过很多次，大概是在我开始记日志之前。“那里更安全。”他说，“那个时候你身体上的伤已经好得差不多了，可是你的记忆坏到了最低谷。你不知道你是谁或在哪里，你出现了妄想的症状，说医生们阴谋对付你，你一直试着逃跑。”他等了一下，“你变得越来越难以控制。给你换病房既是为了保护你自己的安全，也是为了其他人的安全。”

    “其他人？”

    “偶尔你会大打出手。”

    我努力想象那是什么情形。我想象有人每天醒来都感到迷茫，不知道他们是谁、在哪里，也不知道为什么他们会在医院里。想要寻求答案，却找不到。周围的人对他们的了解比他们自己还要多。那一定是地狱一般的经历。

    我记得我们在谈论的是我。

    “然后呢？”

    他没有回答。我看见他抬起了眼睛，目光越过我落在咖啡馆的门上，仿佛他在观察着、等待着。可是那儿一个人也没有，没有人开门，没有人进来或者离开。我很好奇他是不是真的想着逃跑。

    “纳什医生，”我说，“然后发生了什么事情？”

    “你在那里待了一段时间。”他说。现在他的声音几乎低成耳语了。我想，以前他告诉过我这些，可是这次他知道我会写下来，这些东西伴随我的时间不再是几个小时。

    “多久？”

    他一句话也没有说。我又问了一遍。“多久？”

    他看着我，脸上的表情既是悲伤又是痛苦。“7年。”

    他付了帐，我们离开了咖啡馆。我感到麻木。我不知道自己原本在期待什么、原来猜想病得最厉害的时候是在哪里熬过的，可是我没有想到会是在那里，与此同时经受着各种各样的痛苦。

    我们走在路上，纳什医生向我转过身来。“克丽丝。”他说，“我有一个建议。”我注意到他说话时口气很随便，仿佛他是在问我最喜欢哪种口味的冰激凌。一种只可能是假装出来的随意。

    “说下去。”我说。

    “我想如果去看看那间你住过的病房可能会有点帮助。”他说，“你在那里待了很长时间。”

    我马上有了反应，不由自主地喊：“不！”我说，“为什么？”

    “你在经历回忆。”他说，“想想我们去拜访你的老房子时发生了什么事。”我点了点头。“那个时候你想起了一些事情，我想这种情况可能还会发生，我们可以激发更多回忆。”

    “可是——”

    “你不一定要去。不过……嗯，我会说实话。我已经跟他们联系过，作了安排。他们很高兴欢迎你去，欢迎我们去。什么时候都行。我只需要打个电话，让他们知道我们动身了。我会和你一起去。如果你觉得痛苦或者不舒服，我们可以离开。会没事的。我答应你。”

    “你觉得这可能会帮我好起来吗？真的？”

    “我不知道。”他说，“不过有可能。”

    “什么时候？你想什么时候去？”

    他停下了脚步。我意识到停在我们旁边的车一定是他的。

    “今天。”他说，“我认为我们应该今天去。”接着他说了一些奇怪的话。“我们没有时间了。”

    我不一定要去。纳什医生没有强迫我同意去。可是，尽管我不记得这样做了——实际上记不起的东西太多了——我一定是答应了。

    路途不长，我们沉默着。我什么也想不到，想不到什么可说的，没有