。”我说，“我知道，我记得。对那些没有记忆的人。你觉得现在是这样？”

    “是可能的，完全可能。”

    有那么一刻我感到我恨他。他以为他了解一切，比我自己更了解我，他真正知道的只是我的病情。

    “我不傻。”我说。

    “我知道。我知道这点，克丽丝。我不认为你是傻子。我只是觉得——”

    “你一定爱我。”

    他叹了一口气。现在我在让他泄气，消磨他的耐心。

    “不然的话你为什么这么频繁地到这儿来？载着我走遍了伦敦。你对所有的病人都这样吗？”

    “是的。”他说，接着说，“好吧，不是。不完全是。”

    “那为什么？”

    “我一直想帮你。”他说。

    “就只是这样吗？”

    一阵沉默，接着他说：“好吧，不是。我一直也在写一篇论文。科学报告——”

    “研究我的？”

    “嗯，算是。”他说。我努力把他说的话从我的脑海中赶开。

    “可是你没有告诉我本和我离婚了。”我说，“为什么？你为什么不这么做呢？”

    “我原来不知道！”他说，“没有别的原因。你的档案里没有，本也没有告诉我。我不知道！”我沉默了。他动了动，似乎要再来握我的手，接着停下来抓着他的前额：“不然我会告诉你的，如果我知道的话。”

    “你会吗？”我说，“就像你告诉我亚当的事情一样？”

    他看上去有些受伤：“克丽丝，不要这样。”

    “你为什么瞒着我他的事呢？”我说，“你跟本一样坏！”

    “天哪，克丽丝。”他说，“这件事我们已经讨论过了。我用我觉得最好的办法处理了。本没有告诉你亚当的事情，我不能告诉你。这是不对的，是不道德的。”

    我放声笑了起来。一种空洞的、喷着鼻子的笑：“道德？瞒着他的事情不告诉我又是什么道德？”

    “要不要告诉你亚当的事情应该由你的丈夫来决定，不是我。不过，我决定建议你记日志，这样你就可以把了解到的东西记下来，我觉得那是最佳的方法。”

    “那次袭击又是怎么回事呢？你可是很高兴看到我一直认定自己卷进了一场肇事逃逸的！”

    “克丽丝，不。不是，我没有。这是本告诉你的。我并不知道他对你是这种说法。我怎么可能知道呢？”

    我想到了见过的那些场景。散发橙花香味的浴缸和掐在我喉咙上的两只手。无法呼吸的感觉。看不清脸的神秘男人。我开始哭了起来。“那你为什么又告诉我呢？”我说。

    他的声音亲切，但仍然没有碰我。“我没有。”他说，“我没有告诉你你受到了袭击，这是你自己记起来的。”毫无疑问，他是对的。我感觉到了怒火。“克丽丝，我——”

    “我希望你离开。”我说，“拜托。”现在我在狠狠地哭，却奇怪地有了活着的感觉。我不知道刚刚发生了什么、几乎记不起来说了些什么，但是感觉上似乎有些可怕的东西被拿掉了，我心里筑起的堤坝终于破裂了。

    “拜托。”我说，“请走吧。”

    我期待着他争辩，恳求我让他留下；我几乎是在希望他这么做。但他没有。“你确定吗？”他说。

    “是的。”我小声说。我转身朝着窗口，下定决心不再看他。今天不再看，这对我来说意味着明天之前我可能再也见不到他了。他站起来向门口走去。

    “我会给你打电话。”他说，“明天？关于你的治疗。我——”

    “走吧。”我说，“拜托。”

    他没有再说别的。我听见门在他身后关上了。

    我在那里坐