一点头。“与诸位相识深感愉快，各位晚安。”她飘然而去。

    满座皆惊，大气不敢吭一声，玛丽经过舞池，方听见有人私语窃窃，继而笑声爆起。

    “我的天！”斯坦顿·罗杰斯低声叫苦不迭，“怎么没人教教她规矩？”

    翌日清早，斯坦顿·罗杰斯邀请玛丽共进早餐。“玛丽，”他终于启齿：“这个城市的人最讲究规矩。有些规矩纯属无意义，但我们还得遵守，不得破坏。”

    “哦，哦，我做错了什么？”

    他叹息道：“您违背了第一条规矩：任何人——不管你是谁，在主宾退席之前，都不得离开。而昨晚的主宾，恰恰又是美国副总统。”

    “呀，上帝！”

    “华盛顿一半人家的电话里，都在传播和谈论这件事。”

    “对不起，斯坦。我实在不知道这些规矩，再者，我又答应过孩子们……”

    “华盛顿无孩子——只有年轻选民。这个城市只认‘权力’二字，牢记在心吧。”

    钱袋告急。生活费用高得惊人，华盛顿每样东西的价格都使玛丽五内俱焚。她曾把几件衣裳交旅馆洗熨，拿到账单，望而生畏：洗一件罩衫收费五点五美元，一条胸罩一点九五美元。再也别给他们洗了，她发誓。从现在起自个儿干。

    她把长统袜浸湿，放进冰箱，这样耐穿。她在洗脸槽洗涤孩子们的袜子、手帕、内裤和自己的乳罩。她把手帕贴在镜面晾干，经过细心折叠便无需熨烫。她把自己的和蒂姆的衣服挂在浴帘架上，拧开热水龙头，开到最大水量，然后关上浴室门，借助蒸汽洗刷衣服上的秽物。一天上午，贝思拉开浴室门，就被蒸汽烫了一家伙。“妈，您在干啥？”

    “节约用钱。”玛丽骄傲地说。“洗衣费太贵了。”

    “让总统看见，这成什么体统？他一定会把我们看成打短工的。”

    “总统不会来的。快把门掩上，你在浪费金钱。”

    打短工的？的确如此。假如总统进来看见这样干，一定会为她自豪。她要把洗衣单交给他看，让他明白，她无非发挥了美国佬一点小小的聪明才智，就节省了一大把钱。总统一定会万分高兴的。大使女士，倘若政府中有您这种想象力的人多一点，我国的经济还会大大改观。我们丢掉了使这个国家富强繁荣的创业精神。我们的人民变得弱不禁风，太依赖省时的电器，而忘记了自己的主观能动性。我要把您树成光辉典型，让华盛顿骄奢淫逸的人们好好瞧瞧，他们以为美国是用金钱打铸的，您可以狠狠地教训他们一顿。玛丽·阿什利，我头脑中产生了一个绝妙的主意：我要您当财政部长。

    蒸汽透过门缝向外溢漏。玛丽神志恍惚拉开门，团团白雾涌进起居室。

    门铃脆响。一会儿贝思进来：“妈妈，詹姆士·斯蒂克里求见。”