大轿车还在河口停车场等着。

    “你准备好了吗，中校？”道蒂上尉问道。罗伯特心想，我什么时候没有准备好呢？“准备好了。”

    道蒂上尉陪罗伯特回公寓去收拾行李。罗伯特不清楚要出去多少日子。一个无法完成的任务究竟需要多长时间呢？他准备了足够一星期的行装，临行前，又把一个装有苏珊照片的镜框带上了。他对着镜框看了许久，不知道她在巴西过得是否开心。他心想，但愿她不开心，但愿她在那儿过得很糟糕。可是，他转念又为自己的想法感到羞愧。

    ※※※

    当大轿车驶抵安德鲁斯空军基地时，飞机已在等侯。这是一架C20-A型空军喷气式飞机。

    道蒂上尉伸出手说。“祝你好运，中校。”

    “谢谢。”我需要有好运气。罗伯特沿扶梯进入机舱。机务人员正在机舱内做临飞前的检查工作。机上有一名正驾驶、一名副驾驶、一名领航员和一名乘务员，他们都身穿空军制服。罗伯特对这种飞机很熟悉。飞机舱内布满了电子仪器，机外尾翼处有根高频天线，看上去像是根巨型鱼杆。机舱内壁上有12部红色电话和一部未加安全装置的白色电话。无线电通话全部使用密码。机载雷达使用的是军用频率。机舱内壁主要是空军蓝色调，舱内还有舒适的夜总会用的那种椅子。

    罗伯特发现自己是机上的唯一乘客。正驾驶驶与他打招呼。“欢迎乘坐我们的飞机，中校。如果你系好了安全带，我们就可以起飞了。”

    罗伯特系上安全带，靠左椅背上。飞机滑上了跑道。一分钟后，喷气式飞机呼啸着上了天，他又感觉到了那熟悉的引力作用。他的飞机被击落后，他就再也没有驾驶过飞机，当时他就被告知他永远也不能飞上天了。再开飞机上天，去他妈的吧，罗伯特想，他们还说过我活不了呢。那真是个奇迹……，不是因为有苏珊……

    ※※※

    越南。被派到那里时，他是个少校，驻扎在航空母舰“兰杰”号上，担任战术指挥官，负责培训战斗机飞行员和筹划攻击战术。他率领一支A-6A“入侵者”轰炸中队，紧张的战斗中几乎没有空闲。

    “兰杰”号航空母舰配有最新式的技术装备，应有尽有。16架飞机、40名军官和350名士兵以“兰杰”号为基地。每天第一次轰炸前3至4小时就要把飞行计划分配下去。

    舰上情报中心的行动计划部把最新的资料及侦察照片交给轰炸手，然后由他们制订飞行方案。

    “上帝啊，今天上午他们给了我们一份美差。”罗伯特的轰炸手爱德华·惠特克说。

    爱德华·惠特克看上去简直像是他父亲的翻版，但他的性格与父亲迥然不同。上将令人生畏、尊贵而又威严，而他的儿子却脚踏实地、热情而又友善。他在飞行员中挣得了一席之地，被大家当作“哥儿们”。其他飞行员没有因为他是司令官的儿子而不容他。他是飞行中队里最优秀的轰炸手，和罗伯特也成了至交。

    “我们去哪儿？”罗伯特问。

    “自作自受，我们拿到的是6号行动计划。”

    这是最危险的一项任务。他们得向北飞越河内、海防和红河三角洲，这一带的防空火力最密集。

    美军在越南苦战了12年，这是美军有史以来最漫长的一场战争。罗伯特·贝拉米是1972年底赴越作战的。当时，海军正面临许多严重的困难。他们的F-4战斗机飞行中队损失惨重。他们飞机的性能虽然优于苏联的米格机，但是，他们每击落两架“米格”机，就要赔上自己的一架F-4战斗机。这个比例是无法令人接受的。

    罗伯特被召到拉尔夫·惠特克上将的司令部。

    “上将，是您叫我来的吗？”

    “你是个出类拔萃的