”卡里略喘着气问。

    阿科卡上校重复他的问题。“给我谈谈那四个修女的事。”

    “我不——”

    又是一拳击在他的嘴上，打坏了牙齿。

    卡里略被血呛住了。“别打。我——”

    “给我谈谈四个修女的事。”阿科卡的声音又轻柔又通情达理。

    “我——”他看到拳头举起来了，“我说！我——我——”他急忙一口气说下去，“她们在比利亚卡斯丁，是从修道院逃出来的。求您别再打我了。”

    “说下去。”

    “我——我告诉她们我可以帮忙。她们得换衣服。”

    “于是你就破门进了商店……”

    “不是。我——是的。我——她们偷了一些衣服，然后打昏了我，把我甩下了。”

    “她们说了要去哪儿吗？”

    卡里略突然产生了一种奇特的自尊心理。“没有。”他不提门达维亚并不是要保护那些修女，卡里略对她们一点儿也不在乎，而是因为这位上校毁了他的面容，他出狱后就很难靠它谋生了。

    阿科卡上校转身对民防卫队的人说：“来点儿友好的劝告会有用的，看到了吗？把他送到马德里，以谋杀罪关起来。”

    ※※※

    露西娅、特雷莎修女、鲁维奥·阿尔扎诺和托马斯·圣胡尔霍向西北方走，奔向奥尔梅多。他们不走大路，而是在田野里穿行。他们遇到很多羊群；田园诗般的农村无忧无虑，与他们所面临的危险嘲讽地形成了鲜明的对比。他们走了一晚，黎明时分，他们向山中一块僻静的地方走去。

    鲁维奥·阿尔扎诺说：“奥尔梅多城就在前面。我们要在这里待到夜幕降临。你们俩看来都该睡一会了。”

    特雷莎修女已是筋疲力尽；但她的心里正在发生某种变化，这要令人不安得多。她觉得自己正在与现实失去联系。这是从她失去宝贵的念珠开始的。是她丢失了念珠——还是有人偷走了？她拿不准。她都记不清有多少年了，那串念珠一直是她的安慰。几千次诵过万福马利亚，多少次诵过我们的天父，多少次欢呼圣母？它成了她的一部分，是她的安全所系。而现在，它不见了。

    是在修道院受袭击时丢失的吗？是否真的有过一场袭击？现在看来是那么不真实。她再也拿不准什么是真实，什么是想象。她见过的那个婴儿，是莫妮克的婴儿吗？是上帝在和她开玩笑吗？一切都混成了一团。她年轻时，一切都十分简单。她年轻时……

    <hr />

    注释：