特雷莎·德·福斯还只是个八岁的孩子时，她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火，引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂，在摩洛哥的大教堂里祈祷过，也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过，但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。

    特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上，在特雷莎看来，她可以俯视整个世界。顶上有座修道院，一排排的房子沿山坡顺级而下，与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁，是全家的美人儿。她还是个孩子时，就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质，有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是，她有一种随和的自信。

    特雷莎是丑小鸭，德·福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑，他们也许会送她到整容医生那儿，把鼻子弄短点，或把下巴整前点，或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点，一切都似乎长得不是地方，就好像她是个喜剧演员，戴了面具逗人发笑似的。

    不过，如果说上帝在容貌上作弄了她，他也作了补偿，赐给她一项独特的才能：特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意，该教区的人听这个小孩唱着，对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长，她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任；她觉得，她似乎应该属于那里。但一离开教堂，特雷莎就非常羞怯，自惭形秽。

    在学校里，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩，想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎，但总是事后想起的，是在完成一项社会义务，特雷莎痛苦地意识到了这一点。

    “勒妮呀，德·福斯家的两个孩子你不能只请一个，不请另一个。这太不礼貌了。”

    莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧，她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。

    父母对长女的态度是适当的，他们无可指责地完成了父母应尽的职责，但显然，他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱，是没有的。

    她是一个温顺的孩子，总是想取悦别人；她是一个好学生，喜欢音乐、历史、外语，在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时，那个商人说的：“上帝制造她时太疏忽了。”

    特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她，耶稣爱她。她每天上午去做弥撒，在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里，她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时，觉得充满了希望，充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生，这是她能忍受生活的唯一原因。

    特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密：上帝很爱她，她也很爱上帝。

    特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍，做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”，沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在两边尽是店铺的窄街上漫步，看门前的艺术家卖东西。

    两个姑娘都长到十多岁了，村民们的预言变成了现实：莫妮克更美了，男孩子们都蜂拥到她周围；而特雷莎几乎没什么朋友，她待在家里做针线活，看书，或到村里去买东西。

    有一天，特雷莎从客厅经过时，听到爸爸和妈妈正在谈论她。

    “她会成个老姑娘的，我们一辈子都得照料她。”

    “特雷莎会找到一个人的，她性格好。”

    “现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐