“我——我刚刚收到信，拉乌尔——”

    “出事故了？他受伤了？”

    “——吉拉尔多今天一早就出城了。”

    “他什么？那一定是有急事，他才——”

    “他和你妹妹一道走的。有人看见他们坐火车去了巴黎。”

    房间旋转起来。不，特雷莎想，我一定不能昏过去。我决不能在上帝面前使自己难堪。

    对于接下来发生的事，她只有模糊的印象。她听见神父在很远很远的地方向参加婚礼的人讲话，朦朦胧胧地听到教堂里的喧嚣声。

    特雷莎的妈妈搂着女儿说：“可怜的特雷莎，你的亲妹妹居然会这么残忍。我很难过。”

    特雷莎却突然平静起来，她知道如何使一切都相安无事了。

    “别担心，妈妈。我不责怪拉乌尔爱上了莫妮克。任何男人都会这样的。我早该知道没有男人会爱上我的。”

    “你错了，”她爸爸大声说，“十个莫妮克也不如你。”

    但他的同情已迟到了好多年。

    “我想回家了。劳驾。”

    他们从人群中走过。教堂里的客人们让开路，默默地盯着他们。一回到城堡，特雷莎就平静地说：“请不要担心我。我向你们保证，一切都会好起来的。”

    随后，她到了父亲的房间，拿出他的剃须刀片，割伤了自己的手腕。

    <hr />

    注释：