特雷莎睁开眼睛的时候，家庭医生和村里的神父都站在她的床边。

    “不！”她尖声叫道，“我不要醒过来。让我死吧。让我死吧！”

    神父说：“自杀是不可饶恕的大罪啊。上帝给了你生命，特雷莎。只有上帝才能决定生命何时结束。你还年轻。今后的日子还长着呢。”

    “活着干什么？”特雷莎抽泣着，“受更多苦吗？我无法忍受心中的痛苦。我无法忍受啊！”

    他温和地说：“基督忍受痛苦，为我们而死。不要背弃他。”

    医生为特雷莎作了检査。“你需要休息。我已经跟你母亲说了，让你暂时吃容易消化的食物。”他用一个指头朝她摇摇，“那可不包括剃须刀片。”

    第二天早晨，特雷莎拖着身子起了床。她走进客厅，这时她母亲惊慌地说：“你起来干什么？医生告诉过你——”

    特雷莎用嘶哑的声音说：“我得去教堂。我得跟上帝谈谈。”

    母亲踌躇了一下。“我陪你去吧。”

    “不。我必须一个人去。”

    “可——”

    父亲点点头说：“让她去吧。”

    他们望着这个意志消沉的人走出屋子。

    “她不会出事吧？”特雷莎的母亲哭着说。

    “只有上帝知道。”

    她走进熟悉的教堂，来到祭坛前跪下。

    “上帝呀，我来到圣殿是要告诉你一件事。我恨你。我恨你让我生来长得丑陋。我恨你让我妹妹长得那么美丽。我恨你让她抢走了我唯一爱过的男人。我唾弃你。”

    她的最后一句话声咅很大，在场的人都转过脸来瞪着她看。这时她站起身来，东倒两歪地走出了教堂。

    ※※※

    特雷莎根本没有料到会招来这么大的痛苦。她简直无法忍受。要她想别的事是不可能的。她吃不下东西，睡不着觉。整个世界仿佛没有任何声响，显得非常遥远。记忆像电影里的镜头，一个个拥进脑海。

    她冋想起她、拉乌尔、莫妮克一道沿着尼斯海滩散步的那一天。

    “今天天气真好，适合游泳。”拉乌尔说。

    “我很想去游泳，但我们不能去。特雷莎不会游啊。”

    “你们俩去，我不介意。我在旅馆等你们吧。”

    拉乌尔和莫妮克相处很好，她一直很高兴。

    他们在卡涅附近的一家小旅店共进午餐。店主说：“今天的龙虾味道格外鲜美。”

    “那我来一份吧。”莫妮克说，“可怜的特雷莎不能吃。吃甲壳类动物，她会皮肤过敏的。”

    在圣特罗佩。“我真想骑马。过去在家里我每天早晨都骑马。你想跟我一块儿去骑马吗，特雷莎？”

    “我——我恐怕不会骑，拉乌尔。”

    “我倒不介意跟你去，”莫妮克说，“我很喜欢骑马呢。”

    就这样，整个上午他们一去不回。

    上百种迹象表明他们会那样做，而她什么也没察觉。她一直被蒙在鼓里，因为她就想被蒙在鼓里。拉乌尔和莫妮克暗送秋波，天真无邪地手摸着手，两人的轻轻耳语，还有那欢乐的笑声……

    我怎么这么傻呢？

    ※※※

    夜里，特雷莎终于能打个瞌睡时，便做起梦来。梦总是不同，但又总是一样。

    拉乌尔和莫妮克坐在火车上，裸着身子，尽情交欢，火车经过建在峡谷上的一座高高的架桥，架桥突然坍塌，火车上的人都栽下深渊，一命呜呼。

    拉乌尔和莫妮克在一家旅店的客房里，裸着身子躺在床上。拉乌尔点燃了一支香烟，房间忽然爆炸，燃起大火，两人被烧成灰烬，他们的尖叫声惊醒了特雷莎。

    拉乌尔