和莫妮克从山上摔下来，淹死在一条河中，在一次飞机失事中送了命。

    总是不同的梦。

    总是同一个梦。

    ※※※

    特雷莎的父母很焦急，看着女儿一天天消瘦下去，却想不出什么办法帮助她。突然有一天，特雷莎开始吃起饭来。她没完没了地吃，仿佛永远吃不够。她恢复了体重，越来越重，直到长得肥胖起来。

    父母设法跟她谈谈她的痛苦，她说：“我现在好了。别为我担心啦。”

    特雷莎像什么也没发生一样生活，仍然如往常一样到镇上、商店做该做的事。每天晚上，她与父母一道共进晚餐、看书或做针线活。她已经在自己周围筑起一座感情的堡垒，下定决心不让任何人摧毁它。任何男人都别想看我。永远也别想再看我。

    特雷莎外表看起来似乎没事。但是在内心深处，她陷入了孤独的绝望深渊之中。即使周围都是人，在一个孤独的世界的某座孤零零的房子里，她独自一人坐在孤独的房间里的凳子上。

    拉乌尔离开特雷莎一年多之后，她父亲打点行李离家去阿维拉。

    “我要去那里办点事，”他告诉特雷莎，“不过办完事，我就没别的事了。你要不要跟我一道去？阿维拉是座迷人的城市。你去那里看看，暂时离开这里一段时间，这对你是有好处的。”

    “不，谢谢你，父亲。”

    他看看妻子，叹了一口气。“那好吧。”

    男管家走进客厅。

    “对不起，德·福斯小姐，你的信，刚到的。”

    特雷莎还未拆开信封，心里就有了一种预感：可怕的事情正向她逼来。

    信中写道：

    我做出那件可怕的事情之后，上帝知道我无权称呼你亲爱的了，但是我保证会让你得到补偿，即便是让我用一辈子来偿还。我真不知如何写起呀。

    莫妮克撇下我跑了，留下了我们两个月大的女儿。坦率地说，我感到十分宽慰。我必须承认，从我离开你的那一天起，我就进了地狱。我为何做出那一切，我永远也不会明白。我仿佛被莫妮克的某种神奇的魔力迷住了，但是我一开始便清楚，与她结婚是一个大错。我爱的永远是你呀。我现在明白，我唯一能找到幸福的地方是在你身边。你收到此信之时，我已在回你身边的路上。

    我爱你，我永远爱你，特雷莎。看在我们今后一辈子在一起的分上，原谅我吧。我想……

    她无法读完这封信。她无法想象见到拉乌尔，还有他跟莫妮克的孩子，可恶之极。

    她歇斯底里般地把信甩在地上。

    “我必须离开这里，”特雷莎尖叫起来，“今晚。现在。求求你……求求你！”

    她父母再三劝慰也无法使她安静下来。

    “拉乌尔要来这儿的话，至少你该跟他谈谈呀。”

    “不！我要是见到他，就会杀了他。”她一把抓住父亲的两只手臂，满脸都是泪水。“带我去吧。”她恳求着。

    只要能离开此地，去哪里她都愿意。

    就这样，那天晚上特雷莎和父亲起程去了阿维拉。

    ※※※

    特雷莎的父亲因女儿的不幸而焦急不安起来。其实，他并非一个富于同情心的男人，但是在过去的岁月里，特雷莎的勇敢行为赢得了他的欢心。她碰到镇上的人，总是昂首挺胸，从未发过牢騷。他感到束手无策，没法安抚她。

    他想起她曾经在教堂找到极大的安慰。到达阿维拉的时候，他对特雷莎说：“这里的贝伦多神父是我的老朋友。也许他可以帮助你。你愿意跟他谈谈吗？”

    “不。”她与上帝是不会发生任何关系的。

    特雷莎在父亲出去办事的时候，独自一人待在旅店的客