房里。他回来时，她还是坐在同一把椅子上，两眼呆呆地望着墙壁。

    “特雷莎，求你去见见贝伦多神父吧。”

    “不。”

    他茫然不知所措。她既不愿意离开旅店客房，又拒绝回埃塞。

    神父是最后的希望，他来看望特雷莎了。

    “令尊告诉我，你以前经常去教堂祷告。”

    特雷莎打量着这位看上去瘦弱的神父，冷冰冰地说：“我已经不再感兴趣了。教会什么也不能提供给我。”

    贝伦多神父脸上露出微笑。“教会给所有的人奉献一切，我的孩子。教会给我们希望和梦想……”

    “我脑子里已经充满梦想。”

    他用消瘦的手拉着她的手，看到她手腕上用刀片划的白色伤痕，这就像很久以前的记忆一样模糊不清。

    “上帝不信那一切。和他谈谈吧，他会告诉你的。”

    特雷莎纹丝未动，两眼呆呆地看着墙壁。神父离开房间时，她甚至一点儿也没有察觉到。

    ※※※

    第二天上午特雷莎刚刚走进清凉的圆顶教堂，便产生了一种熟悉的宁静之感。她最后一次进教堂是为了诅咒上帝。这当儿，她不免深感羞愧。是她自己的软弱背叛了她，不是上帝。

    “宽恕我吧，”她轻声说，“我有罪。我生活在仇恨之中。帮帮我。请帮帮我吧。”

    她抬起头，贝伦多神父就站在她的身旁。她说完之后，他将她领到祈祷室后面的办公室里。

    “我不知道怎么办，神父。我再也不相信任何事情了。我已失去信念。”她的声音里充满绝望。

    “你小时候有过信念吗？”

    “有。信念很坚定。”

    “那么你还是有信念的，我的孩子。信念是真的，是永恒的。其他所有事情都是短暂的。”

    那天他们谈了好几个小时。

    下午晚些时候特雷莎回到旅店时，她父亲说：“我必须冋埃塞了。你作好动身的准备了吗？”

    “没有，爸爸。让我暂时留在这儿吧。”

    他踌躇了一下。“你不会出事吧？”

    “不会的，父亲。我向你保证。”

    ※※※

    自那以后，特雷莎和贝伦多天天见面。神父对特雷莎充满了同情。他看到的不是一个身体肥胖、毫无吸引力的女子，而是一个美丽、不幸的灵魂。他们谈到了上帝、天地万物、生命的意义。渐渐地，特雷莎几乎忘了她自己，又找到了安慰。一天贝伦多神父跟她讲的一件事激起了她强烈的反响。

    “我的孩子，如果你不相信今世，那么应当相信来世呀。相信基督在迎接你的那个世界。”

    自从本该是特雷莎举行婚礼的那个日子以来，她第一次重新感到了安宁。教堂已经成了她的避难所，如同往常一样。但是，现在要考虑的是她的前途。

    “我无处可去啊。”

    “你可以回家嘛。”

    “不。我决不回家。我永远也不能再见拉乌尔。我不知道该怎么办。我想躲起来，可又无处可藏呀。”

    贝伦多神父沉默了好一会儿。最后，他开口说：“你就待在这儿吧。”

    她看了看教堂办公室的四周，脸上露出了迷惑不解的神色。“留在这儿？”

    “西多会女修道院就在附近。”他倾过身子，“我来跟你说说这个修道院。那是世界中的世界，在那个世界中每一个人都要献身于上帝，那是个平安、宁静的地方哪。”

    听到此话，特雷莎振奋起来。“听起来，真是太美了。”

    “我必须提醒你。那是世界上规矩最严的地方。允许进修道院的人都要立誓保持贞操，保持沉默，服从一切。进去了就不能出来。