“上学？没有。”

    “为什么不上学呢？”

    “不知道。”

    “唔，也许我们可以搞搞清楚。”

    于是他去问詹姆斯·卡梅伦：“刚才我问你的女儿，为什么她不上学。”

    “她为什么要上学？她是个丫头，她不需要上学。”

    “你错了，伙计。她应该受教育，那样她将来才有机会。”

    “休想，”詹姆斯说，“那是浪费。”

    但麦克斯温执意说服他，詹姆斯终于哑口无言了，至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时，他想。

    拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界里，几乎从未与别的孩子接触过。

    她挨到星期一，伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。

    “这是拉腊·卡梅伦。”

    校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊，好一个可爱的名字。”她微笑着，“你多大了？”

    “6岁。”她拼命忍住眼泪。

    这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，我们很高兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”

    “我不能留下来。”拉腊脱口说道。

    “哦？为什么？”

    “我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。

    “不要紧，我们每天只让你在这里呆几个钟头。”

    拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。

    泰克尔小姐，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字母。

    “A代表苹果，”她念道，“B代表男孩。有谁知道C代表什么吗？”

    一只小手举起来，“糖果。”

    “很好。那么D呢？”

    “狗。”

    “E呢？”

    “吃东西。”

    “非常好。现在，谁能举出一个以F开头的单词？”

    拉腊大声回答道：“。”

    ※※※

    拉腊是全班最小的学生，但泰克尔小姐却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她身上有一种令人忧虑的成熟。

    “她是个小大人，只差没长高。”老师对卡明斯太太说。

    第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。

    可是没有人想到替拉腊准备午餐。

    “你的午饭呢，拉腊？”泰克尔小姐问。

    “我不饿，”拉腊执拗地说，“我早饭吃得多。”

    学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服，线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。

    “我需要几件上学穿的衣服。”她说。

    “是吗？唔，我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”

    “那是慈善机构，爸爸。”

    她父亲狠狠地给了她一记耳光。

    ※※※

    在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到，这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此，在以后的几年里，拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里，父母给孩子们送礼物，为他们办生日晚会，爱他们，抱他们，吻他们。拉腊有生以来第一次认识到，她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。

    客栈是一所另一种类型