，就能一字不漏地溜进电话筒。那也是一种艺术。他的方法听着很简单，运用起来的玄妙你就想不到。哪一次维杉走到少朗家里不听到陈升在过厅里向着电话：“喂，喂，我说，我说呀！”维杉向陈升一笑，他真不能替陈升想象到没有电话时的烦闷。

    “好，陈升，我自己到书房里等他，不用你了。”维杉一个人踱过那静悄悄的西院，金鱼缸，莲花，石榴，他爱这院子，还有隔墙的枣树，海棠。他掀开竹帘走进书房。迎着他眼的是一排丰满的书架，壁上挂的朱拓的黄批，和屋子当中的一大盆白玉兰，幽香充满了整间屋子。

    维杉很羡慕少朗的生活。夏天里，你走进一个搭着天棚的一个清凉大院子，静雅的三间又大又宽的北屋，屋里满是琳琅的书籍，几件难得的古董，再加上两三盆珍罕的好花，你就不能不艳羡那主人的清福！

    维杉走到套间小书斋里，想写两封信，他忽然看到芝一个人伏在书桌上。他奇怪极了，轻轻地走上前去。

    “怎么了？不舒服么，还是睡看了？”

    “吓我一跳！我以为是哥哥回来了……”芝不好意思极了。维杉看到她哭红了的眼睛。

    维杉起先不敢问，心里感到不过意，后来他伸一只手轻抚着她的头说：“好孩子，怎么了？”

    她的眼泪更扑簌簌地掉到裙子上，她拈了一块——真是不到四寸见方——淡黄的手绢拼命地擦眼睛。维杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，绯红的，饱饱的一颗天真，让人想摘下来赏玩，却不敢真真地拿来吃，维杉不觉得没了主意。他逗她说：

    “准是嬷打了！”

    她拿手绢蒙着脸偷偷地笑了。

    “怎么又笑了？准是你打了嬷了！”

    这回她伏在桌上索性吃吃地笑起来。维杉糊涂了。他想把她的小肩膀搂住，吻她的粉嫩的脖颈，但他又不敢。他站着发了一会呆。他看到椅子上放着她的小纸伞，他走过去坐下开着小伞玩。

    她仰起身来，又擦了半天眼睛，才红着脸过来拿她的伞，他不给。

    “刚从哪里回来，芝？”他问她。

    “车站。”

    “谁走了？”

    “一个同学，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回来了！”

    她好像仍是很伤心。

    他看着她没有说话。

    “杉叔，您可以不可以给她写两封介绍信，她就快到美国去了。”

    “到美国哪一个城？”

    “反正要先到纽约的。”

    “她也同你这么大么？”

    “还大两岁多……杉叔您一定得替我写，她真是好，她是我最好的朋友了……杉叔，您不是有许多朋友吗，你一定得写。”

    “好，我一定写。”

    “爹说杉叔有许多……许多女朋友。”

    “你爹这样说了么？”维杉不知为什么很生气。他问了芝她朋友的名字，他说他明天替她写那介绍信。他拿出烟来很不高兴地抽。这回芝拿到她的伞却又不走。她坐下在他脚边一张小凳上。

    “杉叔，我要走了的时候您也替我介绍几个人。”

    他看着芝倒翻上来的眼睛，他笑了，但是他又接着叹了一口气。

    他说：“还早着呢，等你真要走的时候，你再提醒我一声。”

    “可是，杉叔，我不是说女朋友，我的意思是：也许杉叔认得几个真正的美术家或是文学家。”她又拿着手绢玩了一会低着头说，“篁哥，孙家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有点天才。可是他想不定学什么。他爹爹说他岁数太小，不让他到巴黎学雕刻，要他先到哈佛学文学，所以我们也许可以一同走……我亦劝哥哥同去，他可舍不得这里的大学。”这里她话愈说得