快了，她差不多喘不过气来，“我们自然不单到美国，我们以后一定转到欧洲，法国，意大利，对了，篁哥连做梦都是做到意大利去，还有英国……”

    维杉心里说：“对了，出去，出去，将来，将来，年轻！荒唐的年轻！他们只想出去飞！飞！叫你怎不觉得自己落伍，老，无聊，无聊！”他说不出的难过，说老，他还没有老，但是年轻？！他看着烟卷没有话说。芝看着他不说话也不敢再开口。

    “好，明年去时再提醒我一声，不，还是后年吧？……那时我也许已经不在这里了。”

    “杉叔，到哪里去？”

    “没有一定的方向，也许过几年到法国来看你……那时也许你已经嫁了……”

    芝急了，她说：“没有的话，早着呢！”

    维杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的头发。他又伸过手拉着芝的小手。

    少朗推帘子进来，他们两人站起来，赶快走到外间来。芝手里还拿着那把纸伞。少朗起先没有说话，过一会，他皱了一皱他那有文章的眉头问：“你什么时候来的？”

    “刚来。”维杉这样从容地回答他，心里却觉着非常之窘。

    “别忘了介绍信，杉叔。”芝叮咛了一句又走了。

    “什么介绍信？”少朗问。

    “她要我替她同学写几封介绍信。”

    “你还在和碧谛通信么？还有雷茵娜？”少朗仍是皱着眉头。

    “很少……”维杉又觉得窘到极点了。

    星期三那天下午到天津的晚车里，旭窗遇到维杉在头等房间里靠着抽烟，问他到哪里去，维杉说回南。旭窗叫脚行将自己的皮包也放在这间房子里说：

    “大暑天，怎么倒不在北京？”

    “我在北京，”维杉说，“感得，感得窘极了。”他看一看他拿出来拭汗的手绢，“窘极了！”

    “窘极了？”旭窗此时看到卖报的过来，他问他要《大公报》看，便也没有再问下去维杉为什么在北京感着“窘极了”。

    原载1931年9月《新月》三卷九期