衫，显得膀肥腰圆，一头黄得像香蕉的头发露出黑色的发根。她粗壮的手臂上文身一直从指关节延伸到肩膀，耳朵上挂着一溜儿金耳环，活像窗帘钩。她手里握着一罐可乐。

    “她来都懒得来？”谢莉尔问。她没穿袜子的腿叉得老开，跟个哨兵似的。

    “谁？”

    “特莉。她不愿来？”

    “她还不知道消息。我也刚晓得。是丹尼埃尔打电话给我说的。”

    谢莉尔撕开瓶罐拉环，啧啧地喝起可乐来。那双小眼睛陷在扁平的大脸里，脸上尽是斑，跟一块咸牛肉没两样。她从罐顶露出眼睛上上下下地打量克里斯塔尔。

    “是我叫丹尼埃尔打电话给你的。她躺在家里地上三天，谁他妈都没发现。就这样。狗日的。”

    克里斯塔尔没问谢莉尔为什么不走几步路到福利街告诉特莉这个消息。很明显，姐妹俩又决裂了。就没有办法好端端相处。

    “她在哪儿？”克里斯塔尔问。

    谢莉尔带她过去，夹趾拖鞋敲得地板啪啪响。

    “嘿，”她边走边说，“我接到一个记者的电话，是打来问你的。”

    “真的？”

    “她留了个号码。”

    没等克里斯塔尔多问，她们就已经来到一间非常安静的病房里。她突然感到一阵恐惧。这气味她不喜欢。

    她几乎认不出凯斯奶奶来了。奶奶一半脸扭曲得厉害，就像肌肉都被钢丝拉紧似的。嘴歪到一边，连眼睛似乎也耷拉下来。她身上绑着各种管子，手臂上扎着针。因为仰躺着，所以胸腔的畸形更加显眼。身上的被单在不该鼓起的地方鼓起，不该凹下的地方凹下，让人觉得那细细脖颈连着的怪异人头是从一只铁皮桶里伸出来的。

    克里斯塔尔在床边坐下。凯斯奶奶一动不动，单是瞪着眼。一只瘦骨嶙峋的手微微颤抖。

    “她说不出话了，但是叫了两次你的名字，昨天夜里。”谢莉尔告诉她，眼睛从可乐罐的边沿露出来，目光阴郁。

    克里斯塔尔心里一阵抽紧。她不知道抓住凯斯奶奶的手奶奶会不会痛。她的手指缓缓滑到离奶奶的手几英寸的地方，只敢停在床单上。

    “莱安诺来过，”谢莉尔说，“还有约翰和苏。苏还想把安妮-玛丽找到。”

    克里斯塔尔心情突然亮了一下。

    “她在哪儿？”她问谢莉尔。

    “弗兰彻的什么地方吧。你知道她生孩子了吧？”

    “知道，我听说了，”克里斯塔尔说，“男孩女孩？”

    “不知道。”谢莉尔说，又灌下一口可乐。

    是哪个同学告诉过她：嘿，克里斯塔尔，你姐姐怀孕了！听见这个消息时她很开心。她就要当小姨了，虽然从来没见过那个宝宝。克里斯塔尔自打懂事以来，就特别喜欢关于安妮-玛丽的一切。安妮-玛丽在克里斯塔尔出生以前就给抱走了，那似乎是进入了另一个空间一样，宛如童话人物，美好又神秘，就像在特莉浴室里死去的那个男子。

    凯斯奶奶的嘴唇翕动了几下。

    “什么？”克里斯塔尔问。她俯身凑近，半是害怕半是高兴。

    “你想要什么吗，凯斯奶奶？”谢莉尔问，声音很大，邻床低声交谈的家属都侧头望她。

    克里斯塔尔只听得出喘息的喉音，可是凯斯奶奶好像很努力地想说出一个词来。谢莉尔在床的另一侧弯下腰来，一只手抓着床头的铁栏杆。

    “……哦……嗯。”凯斯奶奶说。

    “什么？”克里斯塔尔和谢莉尔一起问。

    那双眼睛微微转了一转：满是黏液，雾蒙蒙的。奶奶望着克里斯塔尔年轻光滑的脸、开启的嘴。她俯身看着曾外祖母，不明白她到底想要什么，又是急切又是