”他说，“的确令人伤心。”

    “可我不明白。”她仍然气得满脸通红，“不明白为什么帕格镇要为丛地买单。巴里从来只看到问题的一面。他认为丛地的每个人都像他一样。他认为克里斯塔尔·威登像他一样，但她不是。他从来没有想过，也许丛地的人们更愿意维持原样。”

    “是啊。”听到她不赞同巴里，加文觉得欣喜若狂，仿佛刚刚巴里的坟墓在他们二人之间投下的阴影也烟消云散了。“我明白你的意思。从我听到的关于克里斯塔尔·威登的传言来看——”

    “巴里对她的关心和在她身上投入的时间比对自己的女儿还要多，”玛丽说，“可她甚至没为他的花圈出一分钱。是女儿们告诉我的。整个划艇队都参与了，除了克里斯塔尔。他为她做了那么多事，她连葬礼都没有出席。”

    “是的，那表明——”

    “对不起，可我就是没办法不去想这些事。”玛丽的情绪越来越激动，“我老是忍不住去想，他竟然还让我继续去操心该死的克里斯塔尔·威登。我对此怎么都无法释怀。他死前的最后一天，明明头疼，却什么都不管，只顾着写那篇见鬼的破文章！”

    “我明白，”加文说，“我明白。我认为，”他以把一只脚放在老绳桥上的谨慎试探着说，“这是个普遍性问题。迈尔斯也一样。萨曼莎不想让他参选，可他还是一意孤行。要知道，有些男人就是想要那么一点权力——”

    “巴里不是为了权力。”玛丽说。于是加文赶紧撤退。

    “不，不，巴里当然不是。他是为了——”

    “他就是没办法控制自己。”她说，“他认为，所有的人都跟他一样，你帮他们一下，他们就会变好。”

    “是啊，”加文说，“但问题是，还有别人也需要帮助——比如说家人……”

    “是的，就是这样！”玛丽又开始哭了。

    “玛丽，”加文说着站了起来，走到她身边（他又站到了绳桥上，心中恐慌与期待掺杂），“听着……这么说还有点早……我是说，太早了……但你迟早会遇见别的爱你的人。”

    “我四十岁了，”玛丽抽泣着，“还有四个孩子……”

    “会有很多男人，”他开口说道，但马上又觉得这样说不好，他宁肯让她觉得自己没有很多选择，“合适你的人，”他换了一种说法，“不会在乎你有孩子。何况，他们都那么乖巧……任何人都会喜欢和接受他们。”

    “噢，加文，你真好。”她说着又揉揉自己的眼睛。

    他用一条胳膊揽住她，她也没有躲避。她开始擦鼻子，两个人就那么默默站了一会儿。感觉到她的紧张消失后，他说：“玛丽……”

    “怎么了？”

    “我必须——玛丽，我想我爱上你了。”

    有那么几秒钟，他感觉到了一种光辉灿烂的骄傲，宛如一个高空跳伞者跳离某个坚实的平面，勇敢地投入了无限的空间里。

    接着，她抽身离开了他的臂弯。

    “加文，我——”

    “对不起，”他立刻注意到她反感的表情，“我只是想让你从我嘴里听到这句话。我告诉了凯我想分手的理由，所以我害怕你会从别人嘴里听到。关于我对你的感情，我不会向别人透露一个字，几个月之内。不，几年都不会。”他又补充道，希望能追回她的微笑和她认为他很好的心情。

    然而玛丽摇着头，胳膊抱住自己单薄的身体。

    “加文，我没有，从来没有——”

    “忘了我说的话，”他慌乱地说，“全忘了吧。”

    “我还以为你会理解。”她说。

    他突然明白，他早该想到现在她还包裹在哀痛打造的隐形盔甲中，希望借此得到保护。

    “我理