解，”他言不由衷地说，“我本不该告诉你的，只是——”

    “巴里一直说你喜欢我。”玛丽说。

    “我没有。”他抓狂地说。

    “加文，我认为你是个非常非常好的人，”她呼吸急促地说，“但我不——我是说，即使——”

    “不，”他大声说，试图盖过她的声音，“我明白。我要走了。”

    “加文，你没有必要……”

    但他此刻几乎有点恨她了，因为他听出了她尚未说出口的话：即使我没有在为我的丈夫伤心，我也不想要你。

    他的来访如此仓促，以至于当玛丽微微颤抖着倒掉他的咖啡时，杯子还是热的。