<b>德国萨克森州莱比锡，深夜十一点五十九分</b>

    我熟悉生命的旋律。

    不是鸟鸣，不是拂过林间的飒飒微风，也非孩童的嬉笑。不是这么雅致脱俗的东西。生命的旋律非常单调，如电子频率一般变化极少，若有所改变，通常也难以听见。

    我熟悉每个单一音调，却总是惊讶于男人、女人与孩童身上演奏出的旋律竟如此悬殊。音调一分钟响起的次数介于五十至八十之间，用节拍器来数拍子，一下快、一下慢。

    有时也有其他乐器加入合奏，不过那些乐器听起来也一样平淡，死气沉沉，没有高低起伏。节奏的快慢变化、合奏方式，全取决于人类，但是，只有在最罕见的情况下，它才有影响力。

    我很喜欢听那旋律，它代表了生命。

    我每个星期去那特殊的歌剧院好几次，在那儿，众多乐手卖力地演奏最优美的生命旋律。没人想过要把它从曲目上拿掉。我永远坐在第一排，只有少数人比我还靠近乐队。旋律始终由单个人演奏，不管是年老的、年轻的、穷的、富的，男人或女人，完全没有差别。每个人都可以来演奏，即使有时候不情愿。

    我常深深望进那孤独乐手的眼里，握住他的手，若是他过度亢奋，便用言语安抚他。有些人闭上眼睛，像在聆听歌曲；有些人则做着梦。我从他们的动作看得出来。

    演奏的旋律有很多可能性，我敢说我熟悉所有的旋律。不，最好还是说：几乎所有的旋律。

    不过，有一点永远不变。最后的音调逐渐消失时，我总是热泪盈眶。我对那乐手有亏欠。

    可是，随之而来的寂静却唤醒我的嫉妒。

    今天的演出者是位小女孩。

    她的名字是泰亚，十一岁，莱比锡人，长久以来拒绝与乐队合奏。昨天，手术四个星期后，她的情况有所不同。医生在她身上安装各种监控显示器，以便能精确观察她的心跳、血压高低，以了解不同数值的意义。并非因为医生担心最坏的情况发生，完全相反，他们充满希望。他们给泰亚服下应该有效的最新药物，目前只要好好监控就行。但没人看见我看见的，他们的仪器没有一点用处。“纯粹是安全措施。”他们对泰亚的父母说。医生没说谎，而是真心如此相信。但他们没那么清楚状况，不像我。

    从初次见到泰亚以来，她的脸消瘦了一大圈。如果想到这个可怜的小生命吃过什么苦，看到她肋骨上竟然还有肉，真会觉得是奇迹。她吃得很少，却吐得很多。

    泰亚睡得又深又沉。命运对她残酷无情，她在偶然之下被诊断出罹患癌症，并且，癌细胞增生的速度很快。主治医生说，这么瘦小的身体里有那么大的肿瘤，实属罕见。我不确定泰亚与她的父母看到诊断数据时，是不是也像安格勒医生那么热切。手术后，他向那对父母保证一切都没有问题。

    我坐在她床边，耳边传来电子乐队的声音与生命的旋律，然后把注意力放在泰亚的呼吸上。呼吸很浅，但很有规律。

    我对医疗仪器散发的消毒剂与臭氧味已经没有感觉，因为太常碰到这类情况。不过，一般访客很快就会厌恶那气味。

    我的手触碰泰亚柔和的五官，抚摸她苍白的脸颊，拨开额上被汗沾湿的浅色鬈发，免得发丝滑落到鼻子上，弄得她发痒。额上那道发亮的红色疤痕是手术留下的纪念品。疤痕让我不由得想起一张女孩的脸，一张活在好几百年前的脸，我偶尔会跟泰亚讲起她的事。泰亚喜欢这些故事，但我不太确定自己是否喜欢。

    棉被下，她的右边躺着棕色的泰迪熊派迪，今天我也喂它吃了点东西。或者应该说，假装喂它。泰亚很喜欢我给她讲故事、唱歌，和她还有派迪一起玩。然后她会自己吃一点稀饭，只是很快又吐了