土地平坦，晴空辽阔，山脉远在天边，眼前是一片这个岛国罕见的平原。此地距海不远，河川蜿蜒，沟渠纵横，而且四围池沼密布，树丛林立。

    尾张国爱智郡中村——相当于现在的名古屋市中心市街区——一带，在四百多年前的十六世纪中叶，是一个草丛密布、虫蚋孳生的泽国，这是我们从当地现在的风貌所无法想像的。

    平坦宽阔的土地，丰富的水量，再加上贝类和鱼获量丰盈的海河，对自古以来就喜食米谷和贝类的人民而言，的确是一个得天独厚的丰饶之地。然而，住在此地的居民并未因此而享有丰衣足食的生活。物产丰隆的土地，人口自然也多，过量的人口均分食物，使大家都只能贫困度日。最近二、三十年间，这一带拓展得很快，但也不见居民的生活因此而改善。若说有甚么改变的话，只是住户又多了一些，往来的商旅也频繁了一点。这一带人民贫穷的程度，大概和当时全日本的平均生活水准不相上下。那种贫苦生活，恐怕是历经二十世纪后半的经济高度成长，进入全球最富有国家之列的现代日本人所难以体会的。

    永禄四年（一五六一）夏天，时值七月，在这个贫穷的农村里，有一个年轻的农夫。不，其实他已经二十多岁，算不上年轻了。当时人的寿命较短，老得也快，这样的年纪大概就相当于现在的三十出头，差不多快迈入中年了。

    他没有姓氏，也没有名字。后来他自称木下小一郎，之后又叫羽柴小一郎秀长，不久又改为秀长，最后定名为丰臣秀长，人称大和大纳言。不过，在他年过二十的这段期间，我们实在无由得知他叫甚么名字，大家又如何叫他。

    根据一般公认的说法，当时他叫小竹（或小筑），表示他是“竹阿弥”的儿子。不过，这种说法有一些疑点，因为他是不是“竹阿弥”的儿子，其实还有待商榷。

    一般的说法是，他的母亲，是同郡御器所村出身的“阿仲”，后来嫁给在中村务农的弥右卫门，生下一男一女，但因弥右卫门早逝，所以将住在附近的竹阿弥招为赘婿，又生下一男一女。第一任丈夫的孩子，是后来的太合秀吉和姊姊“阿供”，第二任丈夫的孩子则是“这个人”——日后的大和大纳言秀长，和他的妹妹旭姬。换言之，秀吉和“这个人”是同母异父的兄弟。

    这个说法似乎是根据土屋知贞所编的《太合素生记》而来。同书还记载道：“日后自邻近之人得知，大和大纳言幼名小竹，乃取其父竹阿弥之名而来。”

    《太合素生记》是秀吉的出生地中村的代官稻熊助右卫门之女，告诉她的夫婿土屋知贞，再由土屋记叙而成，被视为可信度极高的史料。江户初期真田增誉所编着的《明良洪范》等书，也是以此为依据撰写，而逐渐成为定论。

    然而，根据京都瑞龙寺抄撰的“木下家系谱”，秀吉的生父弥右卫门是在天文十二年（一五四三）一月二日去世，各种书籍的记载也大致相同。这么一来，在天文九年（一五四零）出生的“这个人”，甚至他在天文十二年出生的妹妹旭姬，都应该是弥右卫门的孩子。换言之，秀吉和“这个人”并非同母异父的兄弟，而是同父同母的亲兄弟。

    不过，即使生父是弥右卫门，“这个人”还是有可能沿用养父的名字，被唤做“小竹”。说不定是这个小名使口述《太合素生记》的代官之女产生错觉，以为“这个人”是竹阿弥的儿子。

    我对“这个人”的父亲和他的小名颇为在意。而我在小说的一开始，就很不合宜的花了一些笔墨探讨这些史料，并不是为了推广史学上的新学说，而是这样一个不确定谁是生父，又不知道秀吉是他亲哥哥或同母异父兄弟的情况，似乎正反映了“这个人”的人生。

    总之，既然没有更恰当的叫法，我们还是叫他“小竹”吧，虽然值得存疑，但总比完全虚构的要