第一次搏击俱乐部就泰勒和我相互揍个不停。

    原本如果我很恼怒地回到家，知道我的人生根本不会屈从我的“五年计划”，我可以清理我的公寓或装配我的汽车，这也就够了。某一天我会一道伤疤都不带地死去，会留下一个漂亮无比的公寓和一辆车。真的，真的漂亮，直到蒙上尘灰或等到下一个物主。就连《蒙娜丽莎》都在土崩瓦解了。而自打搏击俱乐部以来，我嘴里的牙齿有一半都能活动了。

    或许自我提升并非答案。

    泰勒从没见过他父亲。

    或许自我毁灭才是答案。

    泰勒和我仍一道前往搏击俱乐部。搏击俱乐部如今在一家酒吧的地下室，等酒吧星期六晚上关门以后，每周你去那儿就会发现人又多了些。

    泰勒站在漆黑的水泥地下室正中央一盏灯底下，他能看到黑暗中有一百双眼睛映着那盏灯。泰勒讲的头一件事就是，“搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。”

    我呢，我有大约六年的时间知道我有个爸爸，可我什么都不记得了。我爸，他大约每隔六年就在一个新的城镇建立一个新家。与其说这像个家还不如说像是建立特许经营网。

    你在搏击俱乐部看到的是一代由女人抚养长大的男人。

    泰勒在午夜过后的黑暗中站在挤满了男人的一个地下室唯一的一盏灯底下，泰勒又过了一遍其他的原则：每次只两人对打。每次只打一架。赤膊赤脚打。一旦开打就持续到不得不停为止。

    “第七条原则，”泰勒喊道，“如果这是你头一次参加搏击俱乐部，你必须开打。”

    搏击俱乐部不是电视上播的橄榄球赛。你不是在看一组你不认识的，来自半个地球的男人相互对攻，由卫星直播，有两分钟滞后，每十分钟插播啤酒广告，现在是暂停，播报频道名称。你在参加了搏击俱乐部后，再在电视上看橄榄球赛就等于你在可以有伟大性爱的情况下还去看黄片。

    搏击俱乐部开始取代了你去健身房、你留一头短发以及剪指甲的原因。你去的健身房里挤满了拼力想看起来像个男人的家伙，好像成为一个男人就意味着看起来要像一位雕塑家或艺术指导说的那样。

    就像泰勒说的，连一个蛋奶酥看起来都气鼓鼓的。

    我父亲没上过大学，所以我上大学就尤为重要。上了大学后，我打长途电话问他，现在该怎么办？

    我爸不知道。

    当我找到了工作年满二十五之后，我又在长途电话上问他，现在该怎么办？我爸不知道，所以他就说，结婚吧。

    如今我是个三十岁的男孩子，我怀疑一个女人是否真是我需要的答案。

    搏击俱乐部里发生的事可不是耍耍嘴皮子。有些家伙每周都需要干一架。这个星期，泰勒说这是头一次满了五十人，到此为止，不能再多了。

    上周，我选了个家伙，他跟我登记要干一架。这家伙这周肯定过得糟糕透顶，他一招腋下握颈把我两条胳膊都别到颈后，然后把我的脸朝水泥地上猛撞，直到我的牙齿把我的脸颊内侧撕裂我的眼睛肿得睁不开而且开始流血，在我叫了停之后，我低头一看，地上都有我半边脸的清晰的血印。

    泰勒站在我身边，我们俩都低头看我形如一个大O字的嘴巴，周围一圈的血印，而我的眼睛印下来的那条小缝则从水泥地上朝上盯着我们俩，泰勒说，“酷啊。”

    我跟那家伙握了握手说，打得好。

    那家伙，他说，“下周再干一架怎么样？”

    我努力克服所有的肿胀微微一笑，我说，你看看我。等下个月怎么样？

    你在什么地方都不像你在搏击俱乐部那样感觉你精彩地活着。是你跟另一个家伙站在正中央那盏灯底下，其余所有的人都在看着。