搏击俱乐部讲究的不是输赢。搏击俱乐部不是耍嘴皮子。你看一个家伙第一次来搏击俱乐部，他的屁股就像是两个白面包。而六个月后你再看到这同一个人，他看起来就像是实木雕出来的那么结实了。这个家伙信心满满，感觉他能掌控一切。搏击俱乐部就像健身房里一样有呻吟和鬼叫，可搏击俱乐部可不是为了让你外表好看。搏击俱乐部就像教堂里一样有各种语言歇斯底里的喊叫，星期天一觉醒来，你会觉得自己得救了。

    我上一次干架，也就是那家伙把我打成一堆拖把之后，我给我的保险公司打电话要他们预先同意我去急救室就医。在医院里，泰勒跟他们说我是摔的。

    时不时地，泰勒为我说话。

    我是自己摔的。

    窗外，太阳正在升起。

    你不谈论搏击俱乐部，是因为除了星期天凌晨从两点到七点的那五个钟头，搏击俱乐部根本不存在。

    当我们发明搏击俱乐部时，泰勒和我，我们俩都从没干过架。如果你从没干过架，你就会琢磨受伤是怎么回事，琢磨面对另一个人你能怎么打。我是泰勒觉得可以安全地问我这些问题的第一人，当时我们在酒吧里都喝醉了，那里也没人在乎，于是泰勒说，“我想请你帮我个忙。我想请你铆足了劲狠狠揍我。”

    我不想这么做，可泰勒把一切都解释给我听，关于不想一道疤都没有就死，关于厌倦了只是看那些专业的拳击，关于想更多地了解他自身。

    关于自我毁灭。

    当时，我的生活看起来真是有点太完满了，或许我们一定得把一切都打破，才能把我们自身中一些更好的东西逼出来。

    我四周看了一下说，好吧。好吧，我说，不过得去外面的停车场。

    我们来到外面，我问泰勒是打脸上还是打肚子。

    泰勒说，“打我个措不及防。”

    我说我从没打过任何人。

    泰勒说，“那就发次疯吧，哥儿们。”

    我说，把眼睛闭上。

    泰勒说，“不闭。”

    我就像每个第一次参加搏击俱乐部的人，吸一口气，模仿我们在影片中看到的每一个牛仔，一个大挥拳打在泰勒的下巴上，可我的拳头实际上碰到的是泰勒一侧的脖颈。

    该死，我说，这个不算。我想再试一次。

    泰勒说，“当然要算，”抬手一拳，砰，正中我胸口，活像周六上午放的卡通片里一个卡通拳击手套打在一根弹簧上，我应声跌在后面一辆车上。我们俩戳在当地，泰勒抚摩着一侧的脖颈，我则一只手按在胸口。我们俩都都知道我们已进入一个此前从未涉足的地方，而且像卡通片里的猫和老鼠一样，我们还活着，而且想看看我们在这事儿上到底能走多远依然还能活着。

    泰勒说，“酷啊。”

    我说，再给我一拳。

    泰勒说，“不，你给我一拳。”

    我就给了他一拳，一个女孩子般的大挥拳正打在他耳朵底下，泰勒将我往后一推，抬起脚后跟跺在我小肚子上。往后发生的事儿可就不是动动嘴皮子了，不过酒吧关了，大家都跑出来围着我们在停车场上大呼小叫。

    不是泰勒，而是我终于感觉我可以掌控这世界上所有出了问题的事儿了，从洗衣店拿回来后才发现领扣迸裂的衣服，那家我说已经透支了几百美元的银行。我老板接手我的电脑而且乱动我的DOS执行命令的那份工作。还有把那些互助组从我身边偷了去的玛拉·辛格。

    一架打完后什么也解决不了，可什么都无所谓了。

    我们打架的那第一晚是个星期天的晚上，泰勒整个周末又没刮胡子，我的指关节被他的胡子楂儿扎得火辣辣地痛。我们仰面朝天躺在停车场上，望着透过街灯一闪一闪的那颗星星，