却有了泰勒烧出来的吻痕。然后这些太空猴子也跟着不见了，门廊前又有新猴子等着替补。

    而且，每天都有一队队人马乘不同的车来了又去。从来都不会两次看到同一辆车。有天傍晚，我听到玛拉在门廊前跟一个太空猴子讲话：“我来找泰勒。泰勒·德顿。他住这儿。我是他朋友。”

    那位天空猴子道，“很抱歉，不过你太……，”他顿了顿，“来这儿受训你太年轻了。”

    玛拉说，“放你娘的屁。”

    “还有，”太空猴子道，“你也没买规定的物品：两件黑衬衣，两条黑裤子——”

    玛拉大叫，“泰勒！”

    “一双有分量的黑鞋。”

    “泰勒！”

    “两双黑袜子和两套普通内衣。”

    “泰勒！”

    我听得大门砰地一声摔上了。玛拉可没在门前等上三天。

    下班后，我基本上就回家，给自己做个花生黄油三明治。

    我回家时，一个太空猴子正对着将底层挤得满登登的一屋子太空猴子读着什么。“你不是一片美丽而独特的雪花。你跟别人一样都是正在腐烂的一堆有机物，我们都是同一堆肥料中的一部分。”

    那位太空猴子继续念道，“我们的文化已经将我们造得一模一样。再也没有一个人真白、真黑或者真正富有了。我们想要的东西也都一模一样。就个人而言，我们一文不值。”

    我走进去弄我的三明治时，朗读的那个猴子停了下来，所有的太空猴子都鸦雀无声地坐在当地，好像就我一个人。我说，不劳费心。我已经看过了。是我打印的。

    可能连我老板都看过了。

    我们不过是一大坨屎。我说。继续啊。继续玩你们的小游戏。就当我不在。

    我做好三明治，又拿了瓶伏特加往楼上走的整个过程中，那起太空猴子就那么悄没声地等着。上了楼我才听到后面念道，“你不是一片美丽而独特的雪花。”

    我是乔伤透了的心，因为泰勒把我甩了。因为我父亲把我甩了。哦，我可以继续坚持，坚持。

    下班后的有些夜里，我就去不同的搏击俱乐部，都在某家酒吧或是车库的地下室，我问有没有谁见过泰勒·德顿。

    在每一家新开的搏击俱乐部，都有某个我从没见过的人站在黑暗中心那唯一的一盏灯底下，被团团簇拥着，读泰勒的那些话。

    搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。

    等打斗开始后，我把俱乐部的头儿拉到一边，问他是否见过泰勒。我跟泰勒同住，我说，他有段时间不着家了。

    那家伙的眼珠子就会瞪得滚圆，会问，我当真认识泰勒·德顿？

    大部分新开的搏击俱乐部里都会重复这老一套。是，我说，我是泰勒最铁的哥儿们。然后，每个人突然之间都想跟我握手了。

    这些新人盯着我脸颊上的屎眼，脸上黑色的皮肤，周边黄黄绿绿的颜色，他们张口叫我“长官”。没有，长官。几乎没有见过，长官。他们认识的人里面没有一个见过泰勒·德顿。朋友的朋友见到过泰勒·德顿，这个搏击俱乐部的分部就是他们创立的，长官。

    完了还朝我挤挤眼睛。

    他们认识的人里面没有一个见过泰勒·德顿。

    长官。

    每个人都问，是真的吗。泰勒·德顿当真正在建立一支军队？这是原话。泰勒·德顿当真一晚上只睡一个钟头？有传言说泰勒正计划让搏击俱乐部在全国遍地开花。下一步该朝哪儿走，每个人都想知道。

    破坏工程的碰头会已经搬到更大的地下室里举行，因为每个委员会——纵火，突击，恶作剧和造谣委员会——随着更多的人从搏击俱乐部毕业，规模都越来越大