本周五晚上，我在办公桌上睡着了。

    我脸伏在胳膊上趴在办公桌上睡的。醒来时电话正在响，人都走光了。我梦里有个电话在响，不清楚是现实滑入了梦里，还是梦转化成了现实。

    我拿起听筒，说“稽查与责任部”。

    是我的部门。负责稽查与责任认定。

    太阳正在西沉，头上堆积的雨云足有怀俄明或日本那么大。我办公室并不需要窗户。外墙全是顶天立地的玻璃幕墙。我办公室里到处都是顶天立地的玻璃。到处都是竖立的百叶窗帘。到处都是工业化的薄薄的灰色地毡，缀满小小的墓碑，供PC机接入网络。到处都是用覆了层装饰面的胶合板隔成的一个个小隔间构成的迷宫。

    有一台真空吸尘器不知在哪儿哼哼。

    我老板度假去了。他给我发了封电邮就消失不见了。我要为将在两周内举行的一次正式重审做好准备。预备一间会议室。把我手头的一切事务整理得井井有条。更新我的履历。这类事儿。他们正在罗织针对我的讼案。

    我是乔的“丝毫不会感到意外”。

    我一直以来表现得都非常悲惨。

    我拿起听筒，是泰勒，他说，“出来，停车场里有几个人在等你。”

    我问，是谁？

    “他们都在等着呢，”泰勒道。

    我在自己的手上闻到了汽油味儿。

    泰勒继续道，“快点儿。他们有辆车。他们有辆凯迪拉克。”

    我仍没醒明白。

    此时此地，我无法确定是否泰勒就是我的梦。

    或者我是泰勒的梦。

    我猛吸几口手上的汽油味儿。周围一个人都没有，我站起身走到外面的停车场。

    搏击俱乐部里有个人是汽车技师，他在不知是谁的一辆黑色“险路”车里，把车停在路边，我能做的只有看着它黑、金色的车身，这个巨大的香烟盒子正准备把我载往某个目的地。从车里出来的那位技师跟我说不必担心，他跟机场长期停车场里的另一辆车调了牌照。

    我们这位搏击俱乐部的技师说他什么都能启动。从驾驶杆里拉出两根线来。将这两根线碰在一起，你就完成了开启发动机电磁线圈需要的电路过程，你就可以开着任何一辆车去兜风了。

    要么，你还可以通过某个经销商破开汽车的启动码。

    三个太空猴子穿着他们的黑衬衣黑裤子坐在后坐上。看不到罪恶。听不到罪恶。讲不到罪恶。

    我问，泰勒在哪儿？

    搏击俱乐部的这位技师摆着一副为我充当司机的架势为我开门。这位技师又高又瘦，浑身骨头，两个肩膀头看起来活像电话线杆子上的横杆。

    我问，我们去见泰勒吗？

    前坐中央等着我的是一个生日蛋糕，上面还有预备点燃的蜡烛。我坐进去。我们上了路。

    即便参加搏击俱乐部一周后，你仍能毫无问题地在车速限定之内驾车。也许你接连两天一直在拉黑屎，有内伤，不过你可真酷啊。别的车在你周围行驶。一辆的头紧挨前一辆的屁股。别的司机冲你轻蔑地伸出食指。所有陌生人都恨你。这绝对丝毫不针对个人。从搏击俱乐部出来后，你真是太放松了，你根本就不会在乎这些小事。你连车里的收音机都不开。也许你每吸一口气，你肋骨上一道细如发丝的裂缝就会一阵刺痛。排在你后面的汽车闪烁着车灯。太阳正在西沉，橙红金黄。

    那位技师驾驶着汽车。生日蛋糕搁在我们之间的坐位上。

    在搏击俱乐部看到像技师这样的家伙实在够吓人的。这些皮包骨的家伙从不会讨饶。他们会一直打成一堆烂泥才肯住手。皮包骨的白种人就像一副骨架裹了层刺着文身的黄蜡，黑人就像是肉干，这帮家伙通常混在一起