“二。”

    那辆卡车在我们面前放大到无边无际，亮得眩目，咆哮不止。

    “三。”

    “骑马，”后坐上有人说。

    “建幢房子，”另一个声音道。

    “刺个文身。”

    技师说，“如果信任我，你们都会死，万劫不复。”

    太晚了，卡车骤然转向，技师也转向回避，不过我们这辆“险路”车的尾翼后部还是碰上了卡车前保险杠的根部。

    当时我并不知道是怎么回事，我知道的是车灯，卡车的前灯闪烁着遁入黑暗，还有我先是被掀倒在车门上，然后又被撞回来碰上了生日蛋糕和方向盘后面的技师。

    技师整个趴在方向盘上竭力使它保持直立，生日蛋糕上的蜡烛噗地一声全熄了。在那完美的一秒内，那个温暖的黑皮车厢里没有灯光，我们的喊叫淹没在同样低沉的音调中，卡车的汽笛发出的同样低沉的哀叫声，我们没有了控制，没有了选择，没有了方向，我们无处可逃，我们死定了。

    当时我的愿望就是死的是我。在这个世界上跟泰勒比起来我一钱不值。

    我无可救药。

    我愚不可及，我全部的所作所为就是想要并且需要各种各样的东西。

    我微不足道的人生。我琐碎的狗屎工作。我的瑞典家具。我从来没有，没有把这事儿告诉任何人，在我认识泰勒前，我曾计划买条狗，并把它命名为“侍臣”。

    你的人生竟能不堪到这种程度。

    杀了我吧。

    我抓住方向盘，把车转回到车流中。

    就现在。

    技师拼命要把车朝路边的沟里开，我则拼命想一死了之。

    就现在。死亡是个多么迷人的奇迹，前一秒你还在走啊说啊，下一秒，你已经是样东西了。

    我什么都不是，甚至更加不堪。

    冷。

    什么也看不见。

    我闻到皮子的味道。我的安全带像紧身衣一样紧紧箍着我，我挣扎着想坐起来，头正撞到方向盘上。竟然出乎意料地痛。我头靠在技师的膝头，我抬起头定睛努力望去，看到技师的脸高高在上，微笑着，开着车，透过驾驶坐的车窗可以看到外面的星星。

    我手上脸上有些黏糊糊的东西。

    血吗？

    是奶油乳酪糖霜。

    技师低头看了我一眼。“生日快乐。”

    我闻到一点烟味儿，想起了那个生日蛋糕。

    “我差点儿用你的脑袋撞坏了方向盘，”他说。

    别的什么都没有，只有夜晚的空气和些许的烟味儿，还有星星和技师的微笑、驾驶，我头枕在他膝头，突然间我觉得没必要一定坐起来了。

    蛋糕哪儿去了？

    技师道，“地上呢。”

    只有夜晚的空气和那些许的烟味儿更重了些。

    我如愿了吗？

    在我上方，衬着车窗外的星星，那张脸在微笑。“那些生日蜡烛，”他说，“是那种决不会熄灭的。”

    在星光中，我定睛望去，看到地毯上围绕着我们燃烧的小小火焰升起袅袅的烟雾。