巴士开到凶悍同志说好在那里等车的街口时，她就站在那里，穿着一件军中剩余物资的厚夹克──深橄榄绿的──配上很宽大的迷彩裤，裤脚卷了起来，露出步兵的靴子。身子两边各放了一口箱子。头上那顶黑色扁帽戴得很低，看不出到底是谁。

    「照规定是......」圣无肠对着挂在方向盘上方的麦克风说。

    凶悍同志说：「没问题。」她弯下腰去解开了一口箱子上挂的名条。凶悍同志把那名条塞进橄榄绿色夹克口袋里，然后提起第二口箱子上了巴士，留下一只箱子在路边，孤零零地，像个被抛弃的孤儿。凶悍同志坐了下来，说道：「好了。」

    她说：「开车吧。」

    那天早上，我们都留了字条。在天亮之前。提着我们的箱子，踮着脚，偷偷地溜出家门走下黑暗的楼梯，再走过黑暗的街道，只有垃圾车陪着我们。我们都没有看到太阳出来。

    诽谤伯爵坐在凶悍同志的旁边，正在一个袖珍记事本上写着东西，眼光在她和自己的笔之间来回。

    凶悍同志歪过身去看，一面说道：「我的眼睛是绿的，不是棕色的。我的头发天生就是这种赤褐色。」她看着他写下了「绿色」，然后说：「我屁股上刺了一朵小小的红玫瑰。」她两眼盯着由他衬衫口袋露出来的银色卡式录音机，还有那带网眼的小麦克风。她说：「不要写染头发，女人只会修或是改她们头发的颜色。」

    坐在他们附近的是魏提尔先生，在那个地方，他那有老人斑而颤抖的两手能抓紧了他那张摺好的轮椅的铬钢架子。他旁边坐着克拉克太太，她的胸部大得几乎像是搁在她腿上。

    凶悍同志斜眼看着他们，贴靠着诽谤伯爵灰色法兰绒的袖子。她说：「我猜想纯粹是装饰，没有营养价值......」

    就是这一天，我们没有看到我们最后一次的日出。

    在下一个黑暗的街口，保安会修女站在那里等着，她举起她那只厚大的黑色手表说：「我们说好四点三十五分的。」她用另外一只手敲着手表说：「现在是四点三十九......」

    保安会修女带的是一个假皮的提包，上面有背带，前面有块盖片，会啪地一声关起来保护放在里面的圣经，一个手工制的皮包，护着神的话语。

    我们在城里各处等着巴士。在街口或是公车站的长椅上，等着圣无肠把车开来。魏提尔先生和克拉克太太、诽谤伯爵、凶悍同志还有保安会修女坐在靠前面的地方。

    圣无肠拉动扳手打开车门，站在路边的是喷嚏小姐。她那件毛衣的袖子因为塞在里面的肮脏面纸而鼓了起来。她提起箱子，箱子里响得像在微波炉里爆开的玉米花。她踩着阶梯上车来，每走一步，箱子里都响得像远方有机关枪在开火。喷嚏小姐看着我们说：「我的药，」她用力地摇了一下箱子，「整整三个月的用量......」

    这就是规定只能带那么多行李的原因。这样我们才都能各适其所。

    唯一的规定是每人一件行李，不过魏提尔先生并没有说多大或是哪一种。

    游民夫人上车的时候，戴着一枚像爆米花大小的钻戒，手里抓了条牵狗的皮带，皮带拖着的是一个装了小轮子的皮箱。

    游民夫人挥着手，让戒指闪闪发亮地说：「这是我先夫火化之后，做成了一粒三克拉的钻石......」

    听了这话，凶悍同志俯身在诽谤伯爵正在写着的小笔记本上说：「拉皮是一个词。」

    又走了几条街，经过两个红绿灯，拐了几个弯之后，等着上车的是杀手大厨，他带了一个翻模制作的铝箱子，里面放着他所有白色的弹性内裤和t恤，还有袜子，全都摺得四四方方，紧得像摺纸一样。再加上一整套大厨使用的刀具，在那些底下，铝箱里装得满满的是一扎扎的