是盒餐，每个人住在他们个人的小木屋里。种着杏桃的果园里开满了白花，下午在栗子树下午睡，打槌球。

    美国小姐在给她毕生杰作的电影剧本写大纲之前，就说她办不到了。她的胸部酸痛得让她无法写作，她的两臂太累。她一闻到今天要吃的小牛肉，就忍不住要把昨天吃下去的蟹肉饼给吐了出来。

    她的月经几乎晚了一个礼拜。

    “这叫恶劣建筑症候群”喷嚏小姐对她说。她自己擦红了的鼻子已经因为老是向一边擦而歪向一边了。

    游民夫人用手指摸过栏杆和雕花的椅背，让我们看有多脏。“看，”她对手上的大钻石说。她说：“派克尔？派克尔，这实在不像话。”

    在我们被关起来的第一个礼拜里，喷嚏小姐一直在咳嗽，呼吸声音慢而低沉，像是管风琴的声音。

    美国小姐摇着锁上的门，在意大利文艺复兴的休憩厅里把绿色天鹅绒的窗帘拉开，发现窗子都用砖块砌死了，她用粉红健身轮的把手将歌德式吸烟室的彩色玻璃窗打破，发现后面竟是一堵水泥墙，用电线连着电灯泡来造出假的日光。

    在法国路易十五大厅里，椅子和沙发上全是印有矢车菊花样的蓝丝绒椅套，四壁全是灰泥的涡形花纹，都漆成了金色。美国小姐穿着她粉红色的运动服站在那里，要求把钥匙拿出来。她的头发像由金色发卷组成的海浪，堆在她脑后，她要钥匙，好让她出去，只去个一两天。

    “你是个小说家吗？”魏提尔先生说。即使把两手搁在轮椅的铬钢扶手上，手指仍在打着看不见的电报，两只青筋毕露又满是皱纹、瘦骨嶙峋的手始终不停地在抖动。

    “电影编剧，”美国小姐说，两手在粉红色运动服的腰际捏成拳头。

    看着她高挑窈窕的身材，“对啊，”魏提尔先生说：“那就写一个以疲累当主题的电影剧本吧。”

    不要，美国小姐需要去看妇产科一声。她需要验血。她需要产前的维他命。“我要见一个人，”她说。她的男朋友。

    魏提尔先生说：“这正是摩西把以色列人带进沙漠去的原因所在……”因为这些人好几代以来都是奴隶。他们已经学会安于无助。

    要奴隶种族中创出一个主人族群，魏提尔先生说，要教会一群受控制如何创造他们自己的生活，摩西就非当混蛋不可。

    坐在一张蓝丝绒椅子边上的美国小姐不住地点头，一头金发上下跳动。她明白，她了解。然后她说，“钥匙呢？”

    而魏提尔先生告诉她：“没有。”

    他把一包银色真空包装的白酒鸡块放在膝盖上，四周围的蓝色地毯上有一块块黏黏黑黑的霉印。每一块潮湿的印记，都像是个张牙舞爪的黑影。一个长了霉菌的鬼魂。魏提尔先生舀起一匙白酒鸡块，说道：“除非你能忽视周遭环境，做你承诺过要做的事，”他说：“否则你就会永远受到这个世界的控制。”

    “那你叫这个是什么？”美国小姐说着用两手搅动了满是灰尘的空气。

    魏提尔先生说了后来说过百万次的话，“我只是要你守住承诺。”还有：“在这里阻挠你的正是阻挠你一辈子的那些东西。”

    空气里永远会充满着太多的某些东西。你的身体太酸痛或是疲倦。你爸爸酗酒太多，你老婆太冷感，你总有借口不去过你的生活。

    “可是万一出了什么事怎么办？万一我们的食物吃完了呢？”美国小姐说：“那到时候你就得把门打开了，对不对？”

    “可是现在不是呀，”魏提尔先生说，他嘴里满是嚼了一半的鸡块和白花菜。“我们的食物并没有吃完。”

    不错，是没有吃完。还没有吃完。

    在里面的第一个礼拜，我们吃了蔬菜咖喱饭。我们吃了蒲烧鲑鱼。全是冷冻干燥的。