食物里，有封在用手撕不开的真空包装袋中的青豆。每个银色的袋子上都用黑字印着“防虫”的字样。我们有防虫的青豆子和鸡肉派，还有整根金黄甜玉米棒。每个袋子里，都有东西摇的响，像碎了的树枝、石头和沙子。每个袋子都膨大成一个银色的枕头，里头灌满了氮气，以确保里面没有活物。不管是肉酱意大利千层面，还是乳酪小包子。

    不管是不是能防虫，我们那位失落环节都能用他那双毛茸茸的手一把撕开。

    在烹调之前，大部分的人都用剪刀或是刀子把袋子割开，伸手到里面去摸索找出一个装了氧化铁的小茶包——加进去是为了吸收掉所有残余的氧气。把茶包取出来之后，就把袋子丢进那么多杯的开水里。我们有一台微波炉，我们有塑料的茬子和汤匙。纸盘子，还有自来水。

    把一本讲吸血鬼的小说看上十页，就可以开饭了，上桌的不是牛排和热水，那个银色枕头里装满了家常肉卷，或是加了蘑菇和酸奶油的俄式炒牛肉丝。

    我们坐在大厅里铺着蓝色地毯的楼梯上，看来就如一提到水波流动的蓝色瀑布。每一级阶梯都宽到我们可以一起坐在上面，彼此的手肘还不会碰到。这就是万一发生核子战争时，总统和国会议员在地底深处吃的那种俄式炒牛肉丝。是同一个厂商制造的。

    其他的银色袋子上标注着：“巧克力魔鬼蛋糕”和“火烧香蕉冰淇淋”。洋芋泥、通心面和乳酪、冷冻干燥的炸薯条。

    所有这些，不错的食物。

    每一袋都有个有效赏味日期，远在我们都不在人世之后，长命到大部分现在还是小婴儿的人都死了之后。

    能活一百年的草莓小蛋糕。

    我们吃了冷冻干燥的羊肉，配上冷冻干燥的薄荷酱，而游民夫人打心底发现她真的确实爱她死去的丈夫。她爱他，她用双手捂着脸哭。她的肩膀在她的貂皮大衣里耸了起来，因为哭泣而抖动。她把那颗大钻石捧在手心里，她需要出去把她那三克拉的丈夫埋葬在他们的家族墓园里。

    我们吃了丹佛蛋卷，而野蛮公爵把他的尼古丁口香糖咬的劈啪作响，说这真不是戒烟的时候。而圣无肠左手失去了知觉，这是在没有图片刺激下想达到高潮的反复动作造成的伤害。

    否定督察的猫，那只叫柯拉·雷诺兹的猫，吃了剩下的鱼肉，而灵视女伯爵和无神教士很担心我们的安全。我们走进了一个陷阱，他们担心有人会找到我们而……他们告诉魏提尔先生说他们必须不停移动、躲藏、逃跑，以保安全。

    无神教士抱着一张芭芭拉·史翠珊的长篇，裂开如血肠的嘴唇蠕动着读歌词，他对诽谤伯爵的卡式录音机说：“我原以为我们这里会有立体音响的。”

    在八卦侦探录影机的观景窗里，杀手大厨把一大匙汤汁淋漓的绿色蛋奶酥送进他那张胖脸的嘴里，一面说道：“我是一个专业大厨，我不是美食评论家。可是我不能喝上三个月的即溶咖啡……”

    当然，每个人都说他们还在写东西，写他们的诗和小说。他们会完成他们的杰作。只不过不是在这里。不是现在。要等以后，到外面去之后。

    我们在这里的第一个礼拜，大家一事无成。除了抱怨。

    “这不是借口，”美国小姐说着两手捧住她平坦的腹部。“这是个人的生命。”

    喷嚏小姐用拳头挡在嘴前咳嗽。她吸着鼻子，两眼鼓突，泪水后面隐现血丝。她说：“我在这里有生命危险。”一手伸进口袋去再拿一颗药。

    当然，魏提尔先生摇头说不行。

    魏提尔先生坐在那张蓝丝绒的椅子上，四周的大厅里全是金色和丝绒。他用汤匙由一个真空包装袋里舀着牡蛎巧达浓汤，一面说道：“告诉我一个关于这孩子爸爸的故事，”他对美国小姐说：“给我写