。”

    此外，她说，你只要有钱，就能坐在歌剧院的指导委员会里。你捐一大笔钱，就能在博物馆基金董事会里得到一席。

    你签张支票，就让你成了名人。

    你在一部热门电影里给刺死了，就成了名人。

    换句话说：就绑死了。

    英琦说：“新的名人就是无名小卒。”

    那个环球航空的酒鬼有一瓶酒，包在一个棕色的纸袋里。那瓶酒，他说，是由等量的洁口液、咳嗽糖浆，还有“老香味”牌古龙水调制而成的，喝了一口之后，他们四个人就大步走过暗处，走过公园，那些你晚上从来不敢去的地方。

    谈到喝酒，你一定喜欢的地方就是每一口都是无法挽回的决定。你直冲向前，掌控着这场游戏。这就和嗑药、吃镇静剂和止痛药一样，每一次都是踏向某条路口决定性的一步。

    英琦说：“新的私隐就是公开。”她说，就算是你住进奢华的旅馆——就是那种让你穿着白色浴袍，再白色大理石浴室里的净身盆边还插着兰花的地方——就算那样，也大有可能装着针孔摄影机在看着你。她说唯一能做爱的地方就是在外面大庭广众之间、人行道上、地铁站里。一般人只在以为不能看的地方才会想看。

    何况，她说，整个喝香槟吃鱼子酱的生活方式早就没劲了。搭上喷射机从这里到罗马才六个小时，让逃避变得太容易了，世界感觉好小而无趣。环游世界只不过是让你更快地对更多地方感到无聊。在巴厘岛吃顿无聊的早餐，在巴黎吃顿乏味的午餐，在纽约吃顿烦人的晚餐，然后在洛杉矶跟人口交中途睡着或醉倒。

    太多顶尖的经验，太过密集，“就像是盖帝国美术馆。②”英琦说。（②Getty Museum,美国石油巨子保罗盖帝展示他私人搜藏希腊与罗马古董，十八世纪法国装饰艺术，以及自十四世纪至二十世纪西欧名画的私人美术馆，原在他自宅中，七零年代中期耗资一千二百万美元兴建新馆。）

    “打上肥皂，冲洗干净，然后再重头来过。”那个环球航空的酒鬼说。

    在这个所有的人都是中上阶层的无聊新世界里，英琦说再没有什么比到街上窥探几小时更能让你过瘾的了。不洗澡，让你身上发臭之后，单只冲个热水澡，就抵得上千里迢迢跑到索诺马③去做一趟排毒泥浆浴。（③sonoma，在美国西岸加利福尼亚州，是一酒乡，也以矿泉疗养闻名。）

    “不妨想做是，“英琦说：“两道主菜当中上的那道清口用的冰果露。”

    打开一扇悲惨世界的小窗，可以有助于你享受真正的生活。

    “到我们中间来参一脚吧。”英琦说，她嘴边还糊着绿色咳嗽糖浆的印子，好好几缕塑胶假发粘在上面。她说：“下礼拜五晚上。”

    看来差劲，她说，正是最新的“好样”。

    她说所有该来的人都会在。那一帮老朋友。社会名流录里最棒的那些。晚上十点，在大桥西边的斜坡下集合。

    他们不能去，艾芙琳说。派克尔和她礼拜三晚上已经答应去参加终结拉丁美洲饥饿舞会。礼拜四是济助原住民聚会，礼拜五是为逃家青少年性工作者举行的拍卖会。这些活动，还有他们送出的那些光鲜亮丽的奖座，让人盼望着美国人最怕公开言说的那天。

    “反正你去市中心区的喜来登，”英琦说：“住个房间。”

    艾芙琳想必是做了个哈巴狗似的鬼脸，因为英琦接着对她说：“别紧张。”

    她说：“我们当然不住在那里，不会去住喜来登。那只是个换衣服的地方。”

    礼拜五夜里十点以后的任何时间都可以，她说：在桥西的斜坡下。

    对派克尔和艾芙琳·凯斯夫妇来说，第一个问题总是该穿什么。男人嘛，看来很容易，