我们过去问他们讨点小钱……”

    这是他们身为纺织企业总裁和烟草大亨女继承人做派克尔和艾菲·凯斯夫妇的假日，他们隐退社会安全网络中的周末假日。

    环球航空的酒鬼名叫韦伯斯特·班勒，绰号“童子军”。她，英琦和艾菲，先生和“瘦子”及法兰丝会合，然后派克尔和波特加了进来，再来就是“鞋子”和“骨头”。他们全都喝得烂醉，玩猜谜游戏，期间派克尔大声叫道，“现在在这座桥下的人里，有谁身价不是至少四千万的？”

    当然，你只听到头上车辆开过的声音。

    后来，他们在某处工业区推着购物车。英琦和艾菲推着一辆，派克尔和“童子军”跟在她们后面走着。英琦说：“你知道，我以前认为比失恋更糟的，就是在情场上得到胜利……”她说，“我以前好爱「童子军」，从念书的时候就开始了，可是你知道有些什么事……让我们失望。”

    英琦和艾菲，手上戴着那种连指的手套，好方便整理旧罐头，英琦说：“我以前认为有个圆满结局的秘密，就是在最恰当的时候把大幕落下来，快乐的时刻一过，一切又不太对劲了。”

    那些在社会里往上爬的人，觉得一切都很辛苦——他们怕用错叉子，洗手碗传过来的时候会紧张——当游民要担心的事更多。食物中毒、冻疮、露出镶补的金牙泄漏你的身份，或是让人闻到你身上有香奈儿五号香水的气味。

    有一百万种小枝微末节会让你露了馅。

    他们成了英琦所谓的“通勤游民”。

    她说：“现在呢？现在我爱「童子军」，爱他爱得就好像我没嫁给他一样。”像这样在街上，感觉上就好像他们是什么荒野中开始全新生活的拓荒者。可是要担心的不是大熊或野狼，而是——英琦耸了下肩膀说-——毒贩和开车经过乱枪杀人的凶手。

    “可是这还是我生活中最好的部分，”她说：“不过我知道不可能永远这样……”

    她的新社交日程表越排越满。全是这种“隐于市”的事。礼拜二要做什么事都不可能，因为她要和丁琪还有齐妲一起去捡破布。之后，派克尔和“童子军”要碰面去整理铝罐，之后，所有的人都要去一间免费义诊的诊所，让一个有黑眼睛和吸血鬼家乡口音的年轻医生看他们的脚。

    派克尔说铝罐是街上的南非银元。

    英琦站在车子由高速公路转出来的那个斜坡顶上说：“要往大处想。假装你是在拍一部要上电视网播映的电影。”

    英琦用一支黑色的签字笔在一块咖啡色的硬纸板上写着：单亲妈妈，子女十人，患有乳癌。

    “只要做得——对吗？——”她说：“别人就会给你钱……”

    艾菲写的是：跛脚伤兵。饥饿。想回家。

    英琦说：“太棒了。”她说：“你选中了《冷山》⑤。”（⑤Cold Mountain,查尔斯·佛瑞哲描写士兵返乡的畅销小说，由大导演安东尼·明格拉改编拍成电影，裘·德洛、妮可·基德曼主演，芮妮·齐瑞格获奥斯卡最佳女配角金像奖。）

    这是他们的市郊露营活动。

    隐身在开阔之中，隐身在众目睽睽之下。

    再没有人比游民更容易遭到忽视了。不论你是大明星珍·芳达，或是劳勃·瑞福，只要你在大白天推着部购物车在大街上走，身上穿着三层又脏又烂的衣服，嘴里喃喃地骂个不休----没有一个人会注意你。

    他们下半辈子都可以这样过。“童子军”和英琦，他们计划登记排队等着买一户低收入户国宅。他们想坐在候诊室，让很帅的年轻科学生免费替他们看牙，他们去申请免费的美沙酮⑥，再慢慢地转而吸食海洛因。接受成人职业训练，煎汉堡，学开车和洗衣服，然后慢慢成为中下阶层。（⑥来解除毒瘾的