m Stoker）创作《吸血鬼卓九勒伯爵》的一个世纪之前。在那年夏天，先有了约翰·波里多利医生的作品《吸血鬼》，以及现在吸血魔鬼的原始概念。

    在那样一个雨夜，在雷电交加的日内瓦湖畔，十八岁的玛丽·高德温做了一个梦，后来就成为科学怪人的传奇，这两个怪物都是后来无数书本和电影的基础。

    就连这场家庭聚会也成为了传奇。在日内瓦湖沿岸，度假旅馆都在他们临湖的窗子里装上望远镜，让他们的客人能看到那栋大家传说里面有乱伦杂交大会的别墅。中产阶级的游客们，在夏日旅行中感到无聊，把他们最大的恐惧放在拜伦爵士的屋檐下。就是那一小撮年轻人，想要摆脱他们文化上的百万规矩，而别人却用望远镜来偷窥他们，以为会看到一些怪物。

    在这里我们就等于是现在一群在狄奥岱堤别庄的人。

    一些对彼此大声说故事的人。

    一些人想找到未来会引起回响的概念。会在书本、电影、戏剧、歌曲、电视节目、t恤、金钱上引起回响。

    就是这些面孔——大约是以前那群人的三倍，一群暴民——我们以前曾见过面，在那家咖啡店后面。我们：这些最后出现在这里的面孔。即使是在那个时候，灵视女伯爵就戴着她那注册商标似的头巾。野蛮公爵就梳着他的金发马尾。失落环节则是他那长如悬胆的鼻子和那一把狂野不羁的黑胡子。

    今天大家对狄奥岱堤别庄所说的闲话，将来也会有人这样说那间咖啡馆。一些从来没有看过那张广告的人会发誓说他们都在那里，他们很聪明，没有同意加入这个研习营，否则，他们可能也一命呜呼了。或是成了巨富。多年以后，那家咖啡店，里面有几个放着免费报刊的架子，还有块告示牌，钉满了名片，提供灌肠服务和宠物身心健康咨询的，那家小店想必得大得像个体育馆，才能容得下那么多自称当天晚上在那里的人。

    那一夜的故事会成为一则传奇。

    成为我们的神话。

    那一大堆人，诗人和家庭主妇，还有我们，端着用纸杯盛装的咖啡，站在那里听克拉克太太说话。她那极其庞然的胸部和以矽胶整型的噘嘴，让一些人发出傻笑。有人问她是不是有电话让外界的人可以和在研习营里的人联络，克拉克太太说，有的。她说：“是1-800-滚你妈的蛋。”

    就在这时候，有些人走掉了。

    意思是说，没有。和外界没有联络。没有电视或收音机或电话，或网际网络。只有你和你用一件行李带去的东西。

    也就是说，走掉了更多的人。

    走掉的那些人，第一回合的生还者。这些聪明人会说他们自己的故事。是摄影机后面的摄影机后面的摄影机。魏提尔先生会这么称呼。他们会有他们的终极真相——但只有那天晚上的情形。

    这些可怜的白痴没多少可卖的。

    我们全都看到了那张广告，只是看到的方式不一样，看到的地方也不一样，上面写着：

    作家研习营

    抛开你的生活三个月

    就此消失。抛下所有妨碍你完成杰作的一切。你的工作，家人和家，所有的责任和旁骛——先搁置三个月。和想法相近的人生活在一个让你完全沉浸在写作中的环境里。合格者可获提供免费食宿。将你生命中的一小段时间赌在可以创造一个全新未来的机会上，成为职业诗人、小说家、编剧家。及时行动，过你梦想中的生活，名额极其有限。

    这个广告印在一张索引卡上、一张处方笺上，框在一条虚线后面，好像是一张你会撕下来的折价卷。最底下是一个电话号码，那是克拉克太太的电话号码，钉在图书馆大厅的软木告示板上，贴在超级市场后面的厕所旁边，在自助洗衣店里。那张印在索引卡上的广告，前