有一天，我的狗吃了用铝箔包着的垃圾，不得不花一千美元去照X光。我公寓大楼后面的院子里满是垃圾和碎玻璃。那里是大家停车的地方，一滩滩有毒的东西等着毒死猫狗。

    即使是顶着一个秃头，那个兽医看起来也像一个很老的好朋友。好像一个我青梅竹马一起长大的孩子。有张我小时候天天看到的笑脸。下巴上的小酒窝和他鼻子上的每粒雀斑，我全部一清二楚。他两颗门牙中间的风，我知道他怎么用来吹口哨。

    目前，他正在给我的狗打针。站在一间贴了白瓷砖的冰冷房间里那张银色不锈钢桌子旁边，一手抓住狗脖子上的皮，说到心丝虫什么的。

    我在电话薄里找到他的时候，正哭得眼泪汪汪，深怕我的狗会死。不过，还是看到了他的名字：兽医肯尼斯·魏尔柯克斯。一个说起来，为了某种原因而让我很爱的名字。我的救星。

    现在，他把狗的两只耳朵一一翻过来，又说道犬瘟热什么的。在他的白袍子的胸前口袋上绣了行字，是“肯尼斯医生”。

    就连他的声音听来也像由遥远的过去回响而来。我以前听过他唱，在打棒球时大叫：“一好球！”

    就是他，我以前的老朋友，可是太高了，眼皮又肿又黑，还向下垂。下巴下面的肉也太多了。他的牙齿看起来有点黄，两眼也没有那么亮蓝。他说：“她看起来不错。”

    我说，谁呀？

    “你的狗。”他说。

    我望着他，望着他的秃头和蓝眼，问道：“你在哪里上学？”

    他说了一个在加州的什么大学，是个我从来没有听说过的地方。

    我小时候他也很小，我们是一起长大的。他有一只叫“史吉普”的狗，整个夏天他都打着赤脚来来去去，总是去钓鱼或是造树屋。我看着他，还能想见那个寒冷的下午堆出一个非常完美的雪人，而他的奶奶站在厨房里窗子前面看着的情形，我说：“你是丹尼吧？”

    他大笑了起来。

    就在那个礼拜，我向一位主编提出以他为题写篇特稿的提案。内容是谈我怎么找到了他，找到了小肯尼斯·魏尔柯克斯，也就是好久好久以前在《隔壁邻居小丹尼》里饰演丹尼的那位童星。小丹尼，那个和我们一起长大的孩子，现在是一位兽医。住在新开发的社区中一间房子里，修剪自己的草坪。他现在是个秃头的中年人，有点胖，受到忽视。

    这个过气的明星，他很快乐地住在一栋有两间卧室的房子里，两只眼睛的眼角都有开枝散叶的笑纹。他服药来控制胆固醇。在经过那么多年来一直是众人注意的焦点之后，他承认是有点寂寞，可是他很快乐。

    最重要的一点事，肯尼斯医生同意了。不错，他愿意接受采访，在报纸的周日娱乐版上一篇小特稿。

    我向他提案的那位主编，把一支原子笔塞进耳朵里转着，挖出耳屎来，看来一副百无聊赖的模样。

    这个主编告诉我说，读者不会想看什么人天生可爱又有才华，上电视，赚大钱，然后从此快乐生活的故事。

    没错，一般人不喜欢圆满的结局。

    一般人要看的是罗士提·哈默，演《礼让老爹》的小男孩，后来吞枪自尽。或是川特·里曼，《保姆与教授》里那可爱的孩子，后来在游乐园的围墙上吊自杀。或是小艾莉莎·琼斯，在《合家欢》里演芭菲，抱着个名叫贝思礼太太的洋娃娃，后来吞下了洛杉矶郡有史以来最大量的安眠药而死。

    这才是一般人要看的。和我们会去赛车场看车子撞成一团的原因一样。所以德国人说：“人的心理就是幸灾乐祸。”我们最大的快乐就是看到我们羡慕的人受到伤害。那是最纯粹的欢乐。就像看到一辆礼车转错了弯开进单行道时所萌生的那种开心的感觉。

    或者是听说杰·史