没有拒绝接受工作的。我的经纪人把各式各样的工作传给我。不要，我只接报酬好、给大钱的工作，大杂志的封面故事，全国性的电视节目。

    接下来，我的名字等于“品质”，我的报道就是“真相”。

    你看看我的通讯录，上面所列的名字都是你在电影海报上看到的，还有摇滚红星，畅销作家。我触及的一切顿时变的名闻遐迩。我由公寓搬到一栋有院子可以让史吉普跑来跑去的房子里。我们有花园和游泳池、网球场、有线电视。我们付清了我们为拍X光和用活性炭所欠下的一千多块钱。

    当然，你有时在有线电视上还是看得到肯尼斯·魏尔柯克斯。他小的时候，吹着口哨，投着棒球，那是他变成脸上有酒渍的怪物之前的样子。小丹尼和他的狗，赤脚走过爱荷华州的哈特南镇，他那各处联播的鬼魂让我那形成对比的特稿历久不衰。大家都爱知道我所写关于那个看来那样快乐的孩子的真相。

    “人的心理就是幸灾乐祸。”

    这个礼拜，我的狗从土里挖出颗洋葱，吃了下去。

    我，我给一个又一个的兽医打电话，想要找到一个能救她的人，在这时候，钱不是问题。多少钱我都愿意付。

    我和我的狗，我们过的很快活。我们好快乐。而就在我仍然抱着电话，翻着电话薄的时候，我的史吉普，我的宝贝，她停止了呼吸。

    “让我们从结尾开始写起。”魏提尔先生会这样说。

    他会说：“让我们从会让情节泄了底的地方开始。”

    生命的意义，统一场论，还有原因所在。

    我们全都坐在天方夜谭式的楼座，盘着腿坐在有徽印的丝绸靠枕和坐垫，堆满了脏衣服，因而坐下时会把其中空气挤出来的椅子和沙发上。在那里，在有回音的高高穹顶下，穹顶粉刷油漆成珠宝的颜色，永远见不到阳光，也永远不退色，有铜灯从上面悬吊下来，每盏灯都有一个红色或蓝色或橙色的灯泡，由铜的镂空花纹里照出来。魏提尔先生坐在那里，一把把地由保鲜袋里抓出什么干的东西吃着。

    他会说：“让我们把会让读者大吃一惊的部分弄完了事。”

    他说：地球只不过是一架大机器。一间大制作厂，一间工厂。这就是你了不起的答案。了不起的真相。

    想象一具岩石抛光机，其中一个大滚筒，不住旋转，每天转二十四小时，一周转七天，装满了水和岩石和卵石。全混在一起磨着，不住转了又转。把那些丑陋的岩石抛光成宝石。这就是地球为什么会自转的原因。我们就是岩石。我们所遇到的——那些戏剧性的遭遇、痛苦、战争、病痛、胜利和侵犯----哎，那些不过只是水和沙，用来侵蚀我们，把我们磨小，将我们抛光，又美又亮。

    这就是魏提尔先生会告诉你的话。

    光滑得像玻璃，这就是我们的魏提尔先生。用痛苦泡制，抛光得闪亮。

    所以我们喜欢冲突，他说。我们喜欢憎恨。我们会以战止战。我们必须清除贫穷，我们必须和饥饿抗争。我们竞争、挑战、击溃、摧毁。

    身为人类，我们的第一条戒律就是：

    需要有事情发生。

    魏提尔先生不知道他这话说得对极了。

    克拉克太太说得越多，我们就越能看出这里不会是狄奥岱堤别庄。写《科学怪人》的那个宝贝，她可是两位作家的孩子：她父母是教授，以《政治正义》和《女孩辩护》这两本启发思想的书而著名，他们家里随时都有好多声明卓着的聪明人。

    我们可不是一群到夏天避暑别庄而很有头脑的书凯子。

    不对，我们能在这栋房子里写出来最好的故事，就是我们是怎么活下去的经过。发了疯的游民夫人怎么死在我们怀里。不过，这里故事还是必须够好，够