等等的标签上有没有骷髅头加两根交叉骨头的记号。或是呕吐先生那张皱着眉头的绿脸。她打电话到当地中毒防治热线，打听一个成年男子要喝到多少烤肉用引火油才会致命。对方的毒物专家问她为什么要查问时，莎拉就很快的挂了电话。

    我怎么会知道这些的原因是……十年前，我替一个中盘商送大罐大罐的啤酒给好多好多的小酒吧和小餐厅。这些地方都小得没有卸货区，所以我只能并排停车，或是停在所谓的自杀线道，也就是两边都有车辆来往疾驰的地方。我背起一桶桶的酒，或是把一箱箱啤酒放在手推车上，等到车流之间出现一个够大得能让我冲过去。永远来不及准时送达，最后，完全是意外地，一个酒桶从架子上滚落，将我打倒在地上，不省人事。

    在那之后，我找到一个几乎和这里一样的好地方。一辆生了锈的拖车，哪里也不去的，停在一间只有个洞的户外厕所旁边。前面是一条通过树林的石子路。我有一辆四汽缸的手排福特车，可以开着到镇上去，一笔因为完全失能而有的年金，还有用不完的时间。

    我的下半辈子，唯一要做的事就是让我的车子能跑。我嗑药磕到只要在太阳下散散步，就觉得像按摩一样爽，甚至像按摩之后再帮我打一轮手枪一样爽。

    就只看那些喂鸟器前面的小鸟，那些蜂鸟，或是丢点花生，看松树和花栗鼠抢着吃，就能让我磕了药之后笑得好开心。那真是够好的生活，是美国人梦寐以求的好日子：生活里没有闹钟，不必打卡上下班，或是戴个他妈的发网。梦想中的生活，不必连拉个屎也要先得到哪个混蛋的批准。

    没错，在今天下午之前，莎拉·布侬没有别的事要做，只是看看由图书馆借来的平装本小说，看看蜂鸟，吞那些小小的白色药片。过着应该永无止境的梦幻假期。

    讨厌的是，不管你是不是伤残，都至少得装出伤残的样子来。你的跛着脚走路，或是头和脖子硬着，表示不能转动。即使血液里充满了止痛药，这种装假还是会让你开始觉得难过。任何一种症状装久了，就会真的觉得痛起来。你到处跛着脚走路，然后你的膝盖就会真的痛了起来。一直坐着，就会变成一个大胖驼子。

    美国式的梦幻休闲，很快就让人觉得无趣。然而，你拿了钱做伤残人士，坐在电视机前，躺在吊床里，看着那些该死的动物。要是你不工作，就不想睡觉，白天晚上，你都是半睡半醒，烦闷无聊。

    白天的电视，你依照三种广告就可以说得出是些什么人在看。那些广告或是给人戒酒的诊所，或是打伤残赔偿官司的律师事务所，要不就是提供函授职业文凭的学校，叫你成为会计师、私家侦探，或者是锁匠。

    如果你是看白天电视节目的人，这就是你的新统计学资料。你是个醉鬼，或者是个伤残，或者是个笨蛋，过了最初两三个礼拜之后，懒散的日子真无聊透了。

    你没钱出门旅游，可是用铲子翻土，保养汽车，种点菜在园子里，都不用花钱。

    有天晚上，天很黑了之后，一群蚊子和鹿虻围在我门口的电灯四周，我在我的拖车里，泡了一大杯热茶，吞了几颗药。我把正在看的书放下来，看看窗外的虫子，就在这时候有声音传来，是个男人的声音，在后面树林里的暗处喊叫。

    有人叫救命，来人啦，救命啊！他失足伤了背部。他告诉我说他从树上掉了下来。

    在半夜里，他穿着一套棕色西装，一件芥末黄的背心。脚下一双有盖饰的棕色皮鞋，说他在赏鸟。有一副望远镜用皮带挂在他脖子上。这是他们在函授学校里教的，如果你被嫌犯逮到，就说你是个赏鸟的。我说我来帮他拿他的公文箱，然后我们各伸出一只手来环抱对方，很慢很慢地向两人三脚似地，往回走向我那辆拖车住家的门灯。

    差不多快到的时候，那个人