“到了二月天的夜晚，”李珞伊小姐常说：“每个喝醉了酒的驾驶人都是财神爷。”

    每一对希望以二度蜜月来挽救婚姻的夫妇。在驾驶座上昏然入睡的人。任何一个由高速公路上转下来喝一杯的，他们都是李珞伊小姐可能说动他们租下一个房间的顾客。说话，也算她的一半生意。让顾客再买一杯酒，然后又来一杯，最后不得不留下来。

    当然，有时候你是给困住了。也有的时候，李珞伊小姐会告诉你，结果可能一待就是你后半辈子。

    “旅栈”的房间，大部分的人都以为会更好一点。铁的床架会摇晃，床栏和底板接头的地方磨损了。插销和螺丝钉松了。在楼上，所有的床垫都凹陷得如丘陵起伏，而枕头却是平的，床单倒很干净，可是由当地井里打上来的却是硬水，只要是在那种水里洗过的东西，所有的布料都因为矿物质的影响而感觉像砂纸一样粗，还有硫磺的味道。

    最糟糕的是，你得和别人共用走廊尽头的浴室，大部分的人出门不会带着浴袍，这也就是说，即使只是去小便，也得穿好衣服。到了早上，醒来之后，只能在一个白色铸铁制成，有四只兽爪形脚的浴缸里洗个充满硫磺臭味的澡。

    把这些二月的陌生来客像赶羊似地逼入绝境，是她的赏心乐事。首先，她关掉音乐。甚至在她开始说话的一个钟头前，就已经关小了音量，每十分钟调小一点，一直到葛伦·坎伯①的歌声消失。等到外面路上的来往车辆都没有了之后，她把暖气调小。她一个又一个地拉着绳索开关，关掉窗子上的一个个霓虹灯啤酒广告。如果壁炉里生了火，李珞伊小姐会让柴火烧完。（①Glen Campbell，美国西部乡村歌曲著名歌星，二十世纪六十及七十年代红极一时，获奖无数。）

    而在这段时间里，她都在“赶羊”，问这些人有什么计划。在白河的二月，根本没事可做。也许可以穿雪鞋去看雪。要是你自己带着雪橇，也许可以滑雪。李珞伊小姐让一些客人提起那件事来。每个人都会提同样建议的。

    要是他们没提起的话，那她就会提起“热泉”的事。

    她站在十字路口，让她的听众照她故事的地图去走。首先她让他们看她好久以前的照片。二十岁那年夏天，刚由学校毕业出来，开露营车沿着白河而上，找一份暑假打工的工作。在当年那可是大家梦寐以求的工作：在“旅栈”里管酒吧。

    很难想象李珞伊小姐很瘦的样子，她很苗条，一口白牙，那是在她牙龈往回缩之前的事。那时候不像现在，每颗牙齿的棕色牙根都露了出来，好像播种时植得太密而相互挤出土来的胡萝卜一样。也很难想象像她投票给民主党，甚至于还会喜欢别人。当年的李珞伊小姐在嘴唇上还没有黑黑的毛发。也很难想象有大学生会排一个钟头的队来和她上床。

    这让她看来很诚恳，说这样滑稽又可悲的话来谈她自己。

    这样会让大家注意听她说话。

    如果你现在抱她的话，李珞伊小姐说，你只会感到她胸罩上的尖尖钢丝。

    她说，去找“热泉”就是找一群年轻人聚在一起，爬上白河有断崖的这一边。自己带着啤酒和威士忌，找一个热泉水潭。大部分的水潭的温度都在华氏一百五十度到两百度之间，全年如此。在海拔这样高的地方，水在华氏一百九十八度就煮沸了。即使是在冬天，在一个冰谷的底层，这些水潭还都烫的可以把你活活煮熟。

    不对，这里危险的不是熊，这里没有。也看不到狼或郊狼或是山猫。在下游就有，不错，只是你汽车里程表上跳一次的距离，如果你车子开在公路上，一面听收音机的话，大约是听一首歌所走的距离，那里的汽车旅馆晚上都得把他们的垃圾桶用链子锁紧了。在那里，雪地上满是爪印。夜晚狼群对着月亮嗥叫的声音吵得吓死人