。可是在这里呢，这里的雪地平整光滑。就连月圆之夜也很安静。

    在“旅栈”再往上游走，你唯一要担心的就是给烫死。城里的孩子，由大学休学，会在这里混个两年。他们会有办法传告后来的人哪些热泉水潭是安全的，可以在哪里找得到。什么地方不能走，那里只有薄薄一层石灰石或白垩石泉华②。看起来好像岩石，却会让你掉进一个藏在底下的热洞里煮得熟透。（②sinter，矿泉边缘盐类沉积而形成的结壳。）

    那些吓人的故事，也传了下来。一百年前，有位丽特·班纳克夫人由宾州水晶瀑布到这里来玩。她停下来把眼镜上的水蒸气擦掉，风突然转向，把热气吹进她眼睛里，踩错一步，她走离了小路，再踩错一步，她失去了平衡，往后跌倒，坐进滚烫的水里，她想站起来，猛向前冲，结果脸朝下扑倒在水里，她发出尖叫，一些不认识的人将她拉了出来。

    将她紧急送往镇上去的警长把“旅栈”里所有的橄榄油都收走了。那个女人全身涂满了油，裹在干净的床单里，尖叫了三天之后，死在医院里。

    最近的则是三年前，一个从怀俄明州平松市来的年轻小伙子，把他的小货车才刚停好，他的那只德国牧羊犬就由车里跳了出来。那只狗跳到热泉的正中央，一面惨叫一面用狗爬式游到一半就死了。其他的游客咬着手指关节，跟那个小伙子说，不要。可是他跳下去了。

    他只浮上来一次，烫的两眼反白，瞪大了却什么也看不见，盲目地翻滚着，没有人能来得及抓住他，然后他就不见了。

    在接下去的那一年里，他们用网子把他一点一点地捞了起来，就像从游泳池里捞树叶和虫子一样。也像你由一锅炖菜里把浮油弄掉。

    在“旅栈”的酒吧里，李珞依小姐会停下来，让客人在脑子里想象一下这个情形。他支离破碎地在滚烫的水里翻滚了整个夏天，一些细细碎碎的煮成了浅棕色。

    李珞依小姐吸着香烟。

    然后，好像突然想到了似地，他说：“欧尔森·李德。”然后她大声地笑了起来。好像这是一件只要她醒着的时候分分秒秒都不会想着的事。李珞依小姐会说：“你们真应该早点认识欧尔森·李德。”

    又大又胖、从不犯罪的大好人欧尔森·李德。

    欧尔森以前是“旅栈”的一名厨师。很胖，面色苍白，嘴唇太厚，因为充血二发红，衬在他有如糯米饭般白色的脸上，就像一块寿司。他盯着那些热泉看，他整天跪在热泉旁边，盯着看那沸腾起泡的棕色泉水，烫得像硫酸。

    只要走错一步，只要在风雪中踩滑了一脚，那些滚烫的水就会把你像欧尔森做菜一样地煮熟了。

    水煮鲑鱼、团子炖鸡、水煮蛋。

    在“旅栈”的厨房里，欧尔森常把赞美诗唱得声音大到你在餐厅里都能听得见。胖大的欧尔森围着白围裙，带子打着结，深陷进他粗胖的腰里。坐在酒吧间，在几近黑暗之中读他那本圣经。暗红色的地毯散发着啤酒和香烟的气味。大家在员工休息室里吃饭的时候，他会把头垂在胸口，为他的香肠三明治含糊地祷告。

    他最喜欢说的是“交情”。

    有天晚上，欧尔森走进储藏室，发现李珞依小姐在亲一个服务员，一个纽约大学艺术系的中辍生，欧尔森·李德告诉他们说，接吻时魔鬼引诱你奸淫的第一步。欧尔森用他那橡皮似的红嘴唇告诉所有人说，他要为了婚姻而守身如玉，其实是他没法献身。

    对欧尔森来说，白河就是他的伊甸园，是他的上帝完美工作的明证。

    欧尔森看着那些热泉，那些会喷水、冒着热气的泥潭，就像每个基督徒深爱地狱那种想法一样，他望着那滚烫的水冒气喷溅，就像他从下单窗口窥探餐厅里的女侍一样。

    在他休假的日子，他会