雪莉说，“是一个太空人，住在距西雅图西南六里外一个星球上的拉玛达客栈里。

    雪莉，她的声音在夜晚由对讲机里传来。她会问我爹的事，问他是怎么弄到把我关到这里的。然后雪莉会放掉她那边的按钮，等我说话。

    我的老头，他没有念大学，可是他知道怎么赚钱。他认识一些家伙，会等到某一天你出门去度一个礼拜的假时，他们就会带着工人到你家去砍掉一棵两百年树龄的黑胡桃木。他们就在你家前院里砍下树来，截成一段段的。他们告诉邻居硕士你雇他们来做这件事。等你回到家里，你的树已经砍掉，送到十几个州以外的某个木材厂里去了。说不定那是后话已经做成了黑胡桃木家具。

    就是这种小聪明会吓死那些大学毕业生。

    我的老头，他有几张地图，他称之为他的藏宝图。

    那些藏宝图，是三零年代的东西，当时正值经济大萧条时期。所谓的舒困计划，政府雇人到处去清点每个郡里废弃的墓园。当时很多这类小墓园都遭到铲除，或是湮埋而无人记得。那些古老拓荒者的墓地，都是百年前由地图上消失的城镇所留下唯一的遗迹。当年繁荣的小镇瓦解消失。有的是因为森林大火而化为灰烬，有的是因为金矿已经挖空，铁路支线停驶，所有这些变化所留下来的只有那些小小墓地，长满杂草和歪倒的旧墓碑。我老头的藏宝图就是PA（公共事业振兴署之简称，一九三五至一九四三年间，罗斯福总统为改善美国经济所设立）所印的地图，上面有哪些墓地的位置，每处有多少坟墓，墓碑的状况如何。

    每年暑假不上学的时候，我和我老头就按图索骥地渠道怀俄明州或蒙大拿州，到沙漠或山里，那些整个小镇都消失了的地方。像蒙大拿州的新基根镇之类的小镇，剩下的就只有那些墓碑而已。那种东西可是大城市里的花园造景业会出大价钱来买的。不管是西雅图或是丹佛，旧金山还是洛杉矶。好多手工雕刻的花岗石天使，或是睡着的狗，或是小小的白色大理石羔羊，有很多人要一些老旧而长了青苔的东西来放在他们崭新的花园里，让那个地方看起来很古老，看起来好像他们一直就很有钱。

    在新基根镇，没有一块墓碑上还有你看得清楚的字迹。

    “刮胡膏，”我爹对我说：“用刮胡膏或是粉笔。那些该死的操他妈的墓地怪人。”

    他告诉我说那些喜欢研究墓碑的人，为了要看清楚因为年代久远和酸雨而损坏得模糊不清的碑文，会在墓碑面上涂满刮胡膏。他们用一块硬纸板刮掉多余的部分，留下碑文中白色的刮胡膏。这样就让上面的字迹和日期容易看清和拍照。问题是，刮胡膏里含有硬脂酸。那些人留下来的会侵蚀石头。另外一些搞墓碑的家伙用粉笔去磨墓碑，把整面都涂满，使得那些模糊地碑文因为颜色较深而凸现出来。这种粉笔灰是熟石膏或石膏，一磨之下，会让粉笔灰进到墓碑上那些看不见的裂缝和缝隙之中。到下一次下雨的时候……石膏粉会吸饱水分，膨胀到原先的两倍大。就像古埃及人用木楔去剖开石头建造金字塔一样，膨胀的粉笔灰会慢慢地让墓碑的面完全剥落。

    所有这些关于硬脂酸和石膏还有埃及人的金字塔的事，证明我爹不是个白痴。

    他告诉我说，这些本意不坏的墓地研究者，结果就是毁了他们自称热爱的东西。

    不过，那还是很棒的事，那些和我爹在蒙大拿州山里的那个以前是新基根镇地方的最后，也是最好的日子。灼热的阳光靠着那些枯死的草。还有那种要是被你抓住、就会自断尾巴的棕色蜥蜴。

    要是我们能看到那些碑文的话，我们就会发现那个镇上的人几乎全都在那一个月里死亡。是产生医生成为基根病毒的第一个群聚所在。迅速致命的脑瘤。

    我爹把那一大批天使和羔羊卖给丹佛的花园造景店