。开车回家的路上，他已经在吃阿司匹林，而货车也在公路上开得歪来扭去。他和我妈在外婆还没赶到之前就都死在医院里。

    在那之后，生活平静地过了十年。然后是佛雷修小姐长了柠檬大的脑瘤。我体内的病毒增加到让我有了传染力。

    现在，政府不能杀了我，也治不好我。他们能做的只有损害控制和善后。

    那个新来的男孩子，有根大老二的那个，他会有和我初来时同样的感觉：他的家人死了。如果他很受欢迎的话，说不定同学死了一般，每天独自坐在他的房间里，他会害怕，但是会对海军答应他的特效药满怀希望。

    我可以给他中高，让他镇定下来，帮助他适应在“孤儿院”的生活。

    在我这一生里最后最快乐的那天，我爹开着他的货车一路从蒙大拿州开到科罗拉多州的丹佛。他在那里认识一个卖古董花园摆设之类的狗屎东西的店。不管是铸铁的鹿，或是长着青苔的水泥制小鸟的澡盆。大部分的东西都是偷来的赃物。那个店里的老板付的是现金，而且帮忙把那些天使由货车里卸下来。老板有一个孩子，一个小男孩。由店铺的后门出来，站在巷子里看他们卸货。

    我和雪莉透过对讲机说话的时候，按下了按钮，问她那个新来的“居民”……他是不是有一头卷曲的红头发和一堆棕色的眼睛？

    他是不是和我差不多年纪？我要问他是不是由丹佛来的，他已故的父母以前是不是开一家卖花园造景古玩的店？

    鬼火是我们唯一剩下的营火了。我们最后的机会。那个在舞台正中高高台座上刺眼的灯泡。那个当年让使用煤气灯的老戏院不致爆炸的安全阀，或是在新戏院里永不熄灭的灯火，以赶走那些以戏院为家的鬼魂。

    我们围着那盏灯坐着，还在这里的那一圈人，坐在舞台上，从那里看下去，只能见到演艺厅里每张座椅的金边，每个楼座包厢前面弯曲的黄铜栏杆，以及横在死寂的电灯夜空中如云的蜘蛛网。

    在房间后面黑暗的房间中，媒人和失落环节死在意大利文艺复兴式休憩厅里。在地下室下面的地下室里，魏提尔先生和凶悍同志以及游民夫人还有野蛮公爵在那里烂死。后台的化妆室里，则是美国小姐和克拉克太太，她们所有的细胞都在彼此消化成流出来的黄色蛋白质。她们肠子里和肺里的细菌疯狂地长大繁殖。

    现在只剩下我们是一个人，围坐在光圈里。

    我们这个只有人的世界。一个没有人性的世界。

    八卦侦探一直偷偷地踮着脚走来走去，把灯泡打烂。电视女伯爵和否定督察也一样。

    我们每个人都自以为自己是唯一在干这些事的人。我们每个人都希望能把我们的世界弄得再暗一点。没有一个人知道我们全都有同样的计划。我们是自己在烦闷无趣上门槛过低的受害者。是我们自己的受害者。也许是我们太饥饿，是某种形式的妄想，但这也就是我们所剩下的一切了。

    这个灯泡。这盏鬼火。

    这里有光无热，所以我们全都围着双排扣的厚呢上装和毛皮大衣和浴袍。我们的头被堆起来的假发和大的和门一样宽的帽子重重地压着。我们所有的人都准备好了。

    等到通往巷子的门一打开，我们就成名了。等到我们听到开锁的声音，然后是铁卷门拉起来，接着是噼啪噼啪，有人扳动开关的声音，然后我们就准备好卖我们的故事了，我们那死亡集中营里才有的颧骨准备拍最好的特写。

    我们会说魏提尔先生和克拉克太太怎么把我们骗到这里来。她们把我们关在这里当人质。他们强迫我们写书、写诗、写电影剧本。要是我们不肯，他们就折磨我们。让我们挨饿。

    我们盘腿围坐在舞台的木头地板上，我们没法动那一层层的丝绒和拼花的地毯来保暖。我们用