有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。勃莱特也一样。这是一次愉快的聚会。

    “你们想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下我们三个人了。两个侍者靠门站着。他们想要回家了。

    “我们可以上蒙马特山，”勃莱特说。“我们这次聚会不是挺好吗？”

    伯爵笑逐颜开。他特别开心。

    “你们俩都非常好，”他说。他又抽起雪茄来。“你们为什么不结婚，你们俩？”

    “我们各有不同的生活道路，”我说。

    “我们的经历不同，”勃莱特说。“走吧。我们离开这里。”

    “再来杯白兰地吧，”伯爵说。

    “到山上喝去。”“不。这儿多安静，在这里喝。”“去你的，还有你那个‘安静’，”勃莱特说。“男人到底对安静怎么看？”“我们喜欢安静，”伯爵说。“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”

    “好吧，”勃菜特说。“我们就喝一杯。”

    “饮料总管！”伯爵招呼说。

    “来了，先生。”

    “你们最陈的白兰地是哪年的？”

    “一八一一年，先生。”

    “给我们来一瓶。”

    “嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”

    “你听着，亲爱的。花钱买陈酿白兰地比买任何古董部值得。”

    “你收藏了很多古董？”

    “满满一屋子。”

    最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。勃莱特和我跳舞。舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招招手。我们披挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。

    “你合（好）？”

    “挺好。”

    “那就合（好）罗！”

    他脸上最醒目的是一口白牙和两片厚嘴唇。

    “他是我很要好的朋友，”勃莱特说。“一位出色的鼓手。”

    乐声停了，我们朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，我们又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。

    “我们过去吧。”勃莱特朝桌子走去。乐声又起，我们又紧紧地挤在人群里跳着。“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”

    “他很了不起。”

    “他有他的优点。”

    “我喜欢他，”我说。“我特别喜欢他。”

    “我打算嫁给他，”勃莱特说。“有意思。我有一星期没想起他了。”

    “你没有给他写信？”

    “我才不呢。我从不写信。”

    “他准给你写了。”

    “当然。信还写得非常好。”

    “你们什么时候结婚？”

    “我怎么知道？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他母亲拿钱出来办。”

    “要我帮忙不？”

    “别蠢了。迈克尔家有的是钱。”

    乐声停了。我们走到桌子边。伯爵站起来。

    “非常好，”他说。“你们跳起舞来非常非常好看。”

    “你不跳舞，伯爵？”我问。

    “不。我上年纪了。”

    “嗳，别说笑话了，”勃莱特说。

    “亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看你们跳。”

    “太好了，”勃莱特说。“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐怎么样啦？”

    “跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”

    “他也着实不容易。”

    “你知道，